诗歌是一种藏满秘密的语言。很多时候，我们需要将自己代入诗人所处的境地，努力揣度他的思想，才有可能或多或少地了解诗句的真实含义，否则只会感到一头雾水。
詹姆斯·赖特是20世纪重要的美国诗人、深度意象诗歌流派的主将，也是普利策诗歌奖的获得者。他被称为“语言的炼金术士”，文字风格敏感、私密，一度极为阴暗、混沌，充满隐喻，想要真正读懂属实不易。
在帮助读者“解密”诗人与诗作方面，《再读唤醒世界：赖特诗选》可谓足够努力。
首先，这部诗集的82首作品由赖特至爱的妻子安妮、亲密挚友罗伯特·勃莱联手精选，全面而精当地呈现了诗人不同时期的作品风格；其次，与赖特并称为深度意象诗歌“双子星”的罗伯特所撰写的代序，细腻而透彻，是一篇极好的导读；再次，译者、诗人厄土在研究和翻译中下足了功夫，这从那些极至详尽的注释里可见一斑，除了关联知识，许多诗歌还给出创作背景，为充分理解作品开启了一扇窗户。
按照罗伯特·勃莱的剖析与解读，伴随着起伏的人生状态，赖特诗歌经历了三个阶段的演变：
第一阶段的诗歌有着“明晰”的特质，充盈着“透明度和自由感”，并带来“一种内在的光辉”，像“天使”的模样。那时候诗人正处于明净灵动的青春时代，“烦忧、疾病和贫穷还未降临”。
第二阶段是向黑暗的“下潜”，“他赞同自身的羞耻和罪恶”，偏重于“残酷真相叙说”，混杂着“真诚、对抗和冒险”，不断呈现焦躁、恐惧、悲伤、沮丧、恼怒、疲倦甚至绝望的情绪。现实中，诗人的生活陷入低谷，工作和婚姻都受到打击，酗酒越来越严重，后来精神也出了问题。
第三阶段是全然的回归，在意大利游历所感受到的文化使诗人“对美的经历和体验更加深沉”，新作中开始有更多感恩、宽恕、光明、喜悦的主题，语言也变得“甜蜜、轻快和铺张”。此时他已戒了酒，有了新的爱情，创作稳定，已成为一名卓越的大学教师。
值得一提的是，赖特受唐诗影响很大，他特别喜欢李白、杜甫、白居易，常常引用这些大诗人的句子和典故。
譬如，《在百货商店的收银窗前》化用了杜甫《北征》中的诗句“夜深经战场，寒月照白骨”，他写道，“杜甫曾在一片战场上颤抖着／醒来，在夜的死寂里，辨认/血肉模糊的妇女，整理／枯槁歪斜的眼晴。／月亮升起了。”
最失意的时候，他从白居易的诗中找到共鸣，“况吾时与命，蹇舛不足恃”，写下诗作“在冬末跨过水坑，我想起一位古代中国地方官”，抒发自己悲凉、迷茫的情绪，“我什么都看不见／除了这棵随冬天变黑的可怕的橡树”。
赖特53岁英年早逝，死于舌癌，但他的“声音”连同勇气、力量与智慧将恒久存在。深入了解他的人生、他的精神，必定可以找到一条幽静小径，越来越靠近他诗歌的内核。
