《雪春秋》郑在欢的首部长篇小说，像是中国版的《你当像鸟飞往你的山》。
从《驻马店伤心故事集》《今夜通宵杀敌》一路看下来，他的文字里一直塞满了“苦”，苦到过于浓郁，成了黑色幽默，成了乡村魔幻现实主义。
《雪春秋》的宣传语说这部小说书写了大雪、春蓝、秋荣三个女性三十年的成长之路，但其实书中的大部分内容更像是三个家庭特别是三组姐妹的群像，全书分为《雪春秋》《春秋雪》《秋雪春》三大章节，三个家庭的故事平行推进，在第三章大雪、春蓝、秋荣三条线索逐渐交汇，成为“三姐妹”。
大雪二雪小雪的母亲服毒自杀，暴躁的父亲去远方打工，爷爷奶奶照顾家里，奶奶和姑姑都严厉且粗暴，尤其倔强的二雪经常成为被打的对象，但她对妹妹小雪很好，小雪因为父亲相信江湖郎中生男孩的偏方，出生时就是“傻子”。
春红春蓝春芳家庭最完整，她们生活的“改善”和“负担”大部分都因为母亲终于生了个弟弟春来，会有好吃的，也会添置新家电，为了儿子的将来父母都出远门打工。
秋雅秋芳秋荣父母离异，母亲失去联系，父亲在广州有了新相好，奶奶出去乞讨为生，三姐妹寄养在叔婶家，饱受冷眼，父亲和叔叔还争抢奶奶乞讨得来的存款。
“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”但在这里，不幸也是惊人的相似。重男轻女的愚昧陋习，长幼尊卑的威权传统，逆来顺受的自洽思想，与艰苦匮乏的物质生活互为因果，恶性循环。在这严酷的社会氛围里，女孩子们的出路只有两条：结婚，生孩子，养孩子，或者打工，然后结婚，生孩子，养孩子。在小说里，我们可以看到女孩们小时候都是自然的，“正常”的，或者乖巧，或者淘气，但大体都是真实秉性的流露，一旦成年或者在长辈眼里已经“长大了”，就面临人生道路的二选一，更残酷的是，其实她们根本没有选择的余地，只不过是“两害相权取其轻”。
为了减轻家庭负担，学习很好的春红被迫辍学结婚，春蓝去了北京附近的箱包厂。秋芳的“自由恋爱”被家长强行拆散，男孩没有任何反抗，也没有留恋，伤心的秋芳大骂“男人都是畜生”，奶奶去世后，秋荣与同学去了杭州打工。白化病男孩阿方是吹唢呐的，算命先生说为了改命需要尽快结婚，先是安排了大雪，但大雪百般不情愿，二雪主动接受，大雪脱身跟朋友去了杭州。
婚姻，工作，聚散离合，本是人之常情，无可厚非，但前提是拥有选择的权利和机会，三个家庭里的女孩子们，没有谁的选择是欢欣鼓舞的，充满了委曲求全。
意料之外又情理之中的是，二雪、春红婚后迅速变得和母亲一样，言谈举止，情绪心理，她们已经跨过“女儿”的藩篱，成为新一代的“母亲”。秋雅秋芳也催逼着秋荣与父亲和解，仿佛过去的都不曾发生，仿佛犯错的是秋荣。
在畸形的社会里，只有自己也变形了，才能活下来。
谁在维护这套规则？
姑姑不耐烦地支开大雪，开始打她。刚开始，二雪没有叫，后来还是败给本能，好像叫得越大声越能减轻疼痛。只是这叫声经不起鞭答，渐渐嘶哑、碎裂了。玉龙刚开始还幸灾乐祸，这会儿，他低着头，玩起从二雪那里抢来的石子。大雪抹去险些要流出来的眼泪，悄悄进了堂屋。爷爷面前摆着啤酒，在抽烟。爷，你管管吧。她轻声说。爷爷滑动喉结，吐出三个字，我管不了。最后一个“了”字随着喉结的再一次滑动吞了进去。她走出来，二雪还在叫。她在奶奶身后站了一会儿，泪水很快模糊了双眼。
——《雪春秋》P43
成年女性在强迫下一代接受现存秩序时更为强硬蛮横，男性是失声的，缺席的，作为不合理秩序的最大受益者，他们选择沉默，或者消失。三个家庭的父亲在日常生活中都是不存在的，他们是远方的影子，他们少见地表现出存在感都是为了切己的利益，比如秋荣的父亲与叔叔争奶奶存款，或者另一个父亲的利益，比如大雪的父亲强迫她与阿方结婚。
代际之间的女性关系变得复杂，母亲们承担了对女孩们的管理、约束、沟通和疏导，她们真切地关心女孩们的未来，但一切出发点都是家庭的整体利益。很难说她们不爱自己的骨肉，但她们用爱制造了许多恨。
外在的社会规范也通过风土饮食渗透进了大部分子女的身体中，“孝顺”是最成功的驯化成果。“孝”是对上，“顺”是言己。“懂事”“听话”是父母对孩子最大的嘉奖。
为了去美甲店，她得罪了春红，为了从春红家的出租房搬出来，她又得罪了母亲。你咋那么不听话呢，电话里母亲痛心疾首，出去租房不要钱吗，跟你姐一起住不好吗。听母亲把“不听话”用在自己身上，她还不大习惯，以往就算母亲对她说出这一句，也是这么说：他们不听话，你不能也不听话啊。于是为了和母亲站在一起，她选择听话。这一次，不听话是板上钉钉的事了，她当然可以在这种小事上一意孤行，可她该拿那一句“不听话”怎么办。
——《雪春秋》P227
小说的第三章，大雪、春蓝、秋荣已经相识，并计划开一间属于三个人的“三姐妹美甲店”。走出乡村，走进城市，对她们就是一次再次成长的过程，看到了更多选择，就意味着“再也不能这样活，再也不能这样过”。
春蓝是最纠结的人物。经济和家庭的压力、懂事孩子的道德桎梏，让她犹豫不决，痛苦放弃，返乡结婚。“逃离”只是权宜之计，“顺从”才是获得内心平静的根本方式。反抗的结束不一定是懂了接受了，很可能只是累了放弃了。
坐在回家的车上，她的心是慌的，不过很快就急切起来，像一个真正的新娘子那样，虽然她的新郎——那个腰上总挂着一串钥匙的稳重青年——她没有见过几次。赶紧结吧，快点结吧，她想，结了婚，一切就能了结了。
——《雪春秋》P236
但种子毕竟是种下了。
春红的丈夫家开着饭馆，衣食无忧，在两个女婿的帮衬下，春红春蓝的娘家日子也蒸蒸日上，得到了村民的交口称赞。这样的安生日子不好吗？
被父母安排的生活有那么可怕吗？自己出去闯荡，提心吊胆前途未卜的生活一定好吗？是小我的牺牲重要，还是大家的愿景重要？
人到底追求的是什么？
小说里没有回答，虽然小说故事的倾向性十分明显，甚至放大了代际关系之间的冷硬和扭曲，城市生活也充满一言难尽的疲惫和陷阱。
小说的结尾还是留下了一丝曙光初现的感觉，春蓝勇敢坚决地提出离婚并成功实现，她带着两岁的孩子踏上驶向杭州的列车。
“她感觉这次是真正的一个人了。”
小说最后一句话仿佛双关语。
春蓝已经众叛亲离，孑然一身，自己推倒了自己“听话”的好孩子形象，置双方家庭的“美满幸福”于不顾，她只剩下自己了。
春蓝挣脱了原生家庭的束缚和蒙昧传统的囚牢，可以自由翱翔，去探索未知，去迎接挑战，去寻找一切可能性，她成为了一个独立的自由的大写的“人”。
