首页 2024年度读书榜单 2023年度读书榜单 2022年度读书榜单 更多历年榜单 余欢 2025-03-15 08:10:02

不写美丽但求真实

是一个对谈,对写作者而言是很值得借鉴的。写作的内容、呈现的方式等,“反”方式的写作只为追求“真实”。

引:

我不喜欢我自己,我不喜欢我正过着的生活。我父亲刚去世。在博纳维尔(Bonneville)的高中,我清楚地看到学生之间的差异,大家说话的方式不同,富裕程度不同,很显然的是学习成绩不同,而这些都与他们出身的社会阶层有关。

我在某些女孩子身上看到自己:成绩很好,有些笨拙,面对老师的时候有点畏缩,因为觉得跟老师不属于同一个世界。从1967年起,写作的目标变成了通过我的故事来揭示这一切。

话虽如此,我很清楚愧疚感并不是一种简单的情感,不能把它压缩成从一个社会阶层到另一个社会阶层的过程。…………

我一直在写作,不过实际上,不管怎么样我都还是会写的⋯…至于说我的书带给我的金钱—说实话这种收入并不规律—我倾向于认为这是一种奢侈,是一种不配得的幸运大奖,只是因为写书带来的收入是附加在我当老师所得的工资上的。

我执拗地认为,我无法衡量一本书的价格、根据销量算出的钱数与我所付出的东西之间的关系。相对于我所做的事情,收人总是既太多又太少。不存在公正的价格。

当一个人不知道何时才能有清净的两三个小时来写作的时候,而且即便真的有这么两三个小时,也可能随时被打扰的时候,人是没法切实地沉浸于另一个世界中的。或者就是以无休止的斗争作为代价,尤其是跟自己作斗争,为的是不放弃。

尤其是,一方面被家庭和职业的架构所裹挟,另一方面是暴露在写作固有的困难之下,我没法想清楚到底是多重的任务让我分心,还是说我缺时间,还是说我没有写作所需的力气和能力。在一些时刻,我甚至自问,如果我停止写作的话,我会不会更幸福。

当时我说不准必需从事一项可以获得报酬的工作到底是一件幸事,还是一个诅咒,因为可以获得报酬的工作既会占用写作所需的时间,也会减少为写作困扰的时间。选择就这么几种:靠写书活着(刚出道就能做到的人极少)、靠国家养着(领补助、助学金入靠一个能挣够两个人花的钱的人养着,这个人可能是丈夫、情人或女人,或者是有份工作。我感觉最后一种办法最有可能让我实现写作的独立,确保我不受文学圈影响的自主地位。

我感到讨厌是因为我完全沉迷于一个男人:是因为这种存在是如此强烈、如此前所未有,不费劲也不用功!

是因为隔着写作所要求的距离,写作只能显得像是一片荒漠,像是一种残酷的分离。激情是一种人的存在完全感到愉悦的状态,是一种困于现在的状态,一种即刻的愉悦,激情首先是一种状态。写作不是一种状态,写作是一个活儿。我觉得在激情和写作中都会迷失自我,这或许正是我想要的,然而迷失自我在激情和写作中导向的不是同一种结果。

年度图书 历史/文化 年度图书 社会/科学 年度图书 外文小说
©2024-2025 vimge.com