当我青年时，曾作为民生记者、纪录片编导，深入十余家层次、氛围殊异的养老院，采访、记录数十位老人的暮年生活。我竭力融入他们，但往往并不成功：有些老人会因为我无法理解的理由，快乐、沮丧、愤怒、满足。80岁的退休教师，每晚的唯一娱乐活动，是做《高等数学》习题；75岁的女性知识分子，流泪剪下自己最爱的盆景枝叶，做成工艺品送给爱心志愿者，一对顽劣、顽固的老头，为了一步悔棋，半个月不理彼此，冷嘲热讽，等一个人生病住院时，却又抱头痛哭。同时我许多举动与情绪，在他们眼中，也或多或少地不可理喻。每个人都将有老去的一天，人生终有归途。于是我动笔写下《暮星归途》。
在这期间，我也接触了许多志愿者，志愿团队，他们对老人的关爱、探望。做法、动机、效果都天差地别，有心怀赤诚、有流于表面，也有各取所需。也有些年轻人，能看出是真心地、纯粹地想做公益善事，但结果却并不能得到老人认可，甚至刺痛他们的自尊心。一次理发，一次洗澡，可能带来一段温情故事，也可能引发意外的纷争甚至事故。
不仅如此，老年人的情感，乃至性需求，尤其是鳏寡、独居老人。无论男、女，都是一个非常尖锐、敏感话题，他们对感情、对性，依旧存在心理或生理的渴求，但道德、法律，让许多老人长期处于欲望高度压抑的状态。向往、渴望、鄙视、讳莫如深、引以为耻。
我生活在一个老龄化较严重的三线城市，在老城区，能感到超过一半的人口都垂垂老矣。我时常心怀恐惧地想象，我们80、90、00后，老去时的光景。那会的养老院是什么样子，那会我们老人的娱乐方式是什么？那会的年轻人，或许收入的五成、七成要作为养老保险缴纳，用于“赡养”我们这些老人，那时会发生什么？
于是我想象出一个与世隔绝的外星养老院。各自安好，便是文明。
最后，认真自荐这本《暮星归途》，人生苦短，愿归途安好。
