01:60岁后消失的腋毛
读伊藤比吕美的书，像是在预习一份女性人生指南，在《身后无遗物》这本书里，这位日本女作家直接告诉你，女人到了60岁，你会连腋毛都没有了。
这是衰老的一部分，伊藤比吕美说，自己年轻时毛发茂密，她用小镊子在自己身上到处拔毛，发际线上的细小绒毛、腋毛、腿毛，甚至用镊子尖抠着寻找尚未长出来的毛。
等到60岁，她突然发现，再不用担心这些事儿了。
首先是胳膊抬不起来了，压根连腋毛都碰不到。接着是老花眼，她有点看不清自己的毛发；再最后，是腋毛自己已经不长了，除了腋毛，还有一系列衰老的表征，伊藤比吕美的月经早就消失了，她闭经之后，总是感觉潮热。
膝盖疼、骨质疏松、脸和脖子满是皱纹，发际线全白。“在更年期之后，“老”会以这种形式袭来，还将没完没了地持续下去。”
02:衰老的A面与B面
更残酷的对比是，60岁的伊藤比吕美还要照顾已经87岁的伴侣“夫”，在他身上，伊藤比吕美看到了二十多后更残酷的衰老的事实。不光是身体机能的衰退，她发现，“夫”作为一个艺术家、一个男人的爱好、倔强的脾气、呼朋唤友的习惯，都在消失。
夫如疾风暴雨般衰老，从住进急诊室到病逝，她一边照顾夫，一边处理杂事，还要一边写作一边照顾小狗。丈夫去世后，她感受到老去的无边寂寞，“现在六十多，感觉人生在褪色。老去这件事，实在是太寂寞了。实在，实在，太寂寞了。”
孩子们已离家，家乡已回不去，夫生前酷爱呼朋唤友、组局，伊藤比吕美负责精心烹饪，而夫去世后，只剩下独居晚年的糊弄餐。周遭的朋友逐渐老去或者陆续离去。
然而，她也感受到了独自生活的别样自由，“我感觉自己大步走在人生大道正中间，无牵无挂，一身轻松。”
书的尾声，伊藤比吕美准备着从长居的美国飞往日本早稻田大学任教三年。
03:衰老身体下主打不认输的内里
伊藤比吕美的一生丰富而多彩，有过三段婚姻、养育了三个孩子、养了三条狗、一生靠写作谋生，在日本文坛有一定的社会地位，常与日本女性作家上野千鹤子等一起出席日本文坛活动。
书中的“夫”，他衰老、脾气不太好，会画画，画只有偶尔才能卖得出去。而实际上，他的名字叫哈罗德科恩，是世界知名的艺术家，还是加利福尼亚大学圣迭戈分校的荣休教师。
但在书里，伊藤比吕美把这些光鲜的标签全摘掉了，她把生活的内里直接翻出来给大家看。她真实、坦率、有着有趣又不羁的灵魂。
书中处处皆是令人回味的话语：
“等到了八十岁，所有人都会瘦，等老了，还是觉得胖点好。”
“所谓育儿，就是放手让孩子自己成长，无论他们选择了何种人生，只要活着就是胜利。”
小女儿的男友为了解决身份问题同女儿结婚，伊藤比吕美心情复杂地去参加婚礼，觉得“反正结婚和离婚都是人生经验。”
“人生一路，皆是苦楚，尽管如此，仍要活下去。”
这些看似平淡的话语，是衰老身体下，主打不认输的内里。只要还活着，就不要认输，就不要浪费阳光、雨露和可能性。
04:伊藤比吕美女性主义下的人生原则
伊藤比吕美作为二十几年人生咨询经验的回答人，也给出了几条她认为人生需要抓住的基本原则。也是这一生，她践行的原则。
首先“我就是我”，这意味着理解“他人是他人”。
“我就是我”换一种说法，就是“坚持自我”。把自己放在第一位，要首先保证自己的生存，如果一味唯唯诺诺，顺从别人，生活将会失去意义，我们可以把对方踹一边去，毫无顾忌地活着。
其次是“粗粗拉拉马马虎虎吊儿郎当”。
伊藤比吕美认为人生的诸多问题，大概是我们想扮演好孩子、好人的角色。越有能力的人，演技也越来越好。其结果，就是被自己扮演的角色束缚住，踹不过气。所以，伊藤比吕美提倡在我们快要变成“好孩子”“好人”和“好母亲”的时候横冲直撞的闯过去。
甚至还有一条是反抗父母。“不要活成父母的骄傲，宁可努力以尘土之姿活下去。要抑制住自己想做好孩子的心。顺从父母的意见很简单，要抗拒这种简单。不努力的话，这些都很难做到。”
另外还有“不做给身体增添负担的事”。活着本身就是一种胜利。
在当下这个社会，人们常常被无形的框架束缚，从众地做着同样的事情。而这位老太太用她非同寻常的一生提醒着我们要把自己放在第一位，勇敢地坚持自我。作为女性，我们都共享一种生命体验。而能原原本本地讲出这些故事，就是一种真正的女性主义。
