布罗茨基的一部散文集
“精神自传”“私人回忆录”
十八篇文章(长文为主,短文为辅)涉及个人和父母的回忆,童年生活过的城市(彼得堡),对诗人(阿赫玛托娃、卡瓦菲斯、蒙塔莱、曼德尔施塔姆、陀思妥耶夫斯基、沃尔科特、茨维塔耶娃、普拉东诺夫、奥登等)、诗歌(《新年贺信》《1939年9月1日》)的评论,对社会和政治的评论,对极权制度的评论以及在伊斯坦布尔的游记和一篇演讲。
第一篇的《小于一》与最后一篇的《一个半房间》形成了一种不完整/不完美的呼应。
极权主义之下,个体是集体的附庸,受制于集体,服务于集体,小于象征个人独立自主完整意义上的“一”。
无处不在的宣传、谎言、压制。
令人哀悼的一生,“哀悼的是哀悼者”自己。
在基督教与异教之间摇摆,试图找到平衡,如同钟摆那般。
彼得堡—列宁格勒,回不去的故乡。
阴影—独裁;众—一;独特性—匿名性。
文明——正义——献身——记忆,more than one.
语言令陀思妥耶夫斯基和科尔沃特伟大,前者是俄语,后者是英语。
关于自己,不想原谅,不能原谅,无法原谅。
寻找最高倾听者,渴望被深度理解。
20世纪最伟大的心灵,因其谦逊、诚实的爱,忠于语言、声音本身。
取悦一个人的影子,不成熟的爱恋。
拜占庭—君士坦丁堡—伊斯坦布尔,过去曾是那么的辉煌,而今“不值得羡慕、三流”,至于未来,不存在。
一个半房间里,父母的大半生,我的前二十多年,零散的碎片化记忆。