小说世界背后的勒古恩神秘博学,博客里藏着的却是好可爱的勒古恩。脱离了小说需要精心建构的框架、人物、对白、情节,在博客中,勒古恩的书写更多的是散漫自由,随心所欲。
对猫咪帕德的爱只因为这只小猫的“存在”而不是出于对这只小猫的“占有”心态,认认真真描写帕德的“起飞”和对甲虫的痴迷追逐,谈及这只小猫的时候,黑白花色是燕尾服,代称也永远是“他”字。
80岁对哈佛问卷中的逻辑认真开麦:“哈佛在想什么啊?下周我就八十一岁了。我可没有什么空闲时间。”忙什么呢,忙着生活。即使不是热爱生活,至少也是对组成生活日常的每一件事物保有细腻的观察和参与感,做白日梦是生活,看卷漫画也是生活,“我”始终能够与“生活”同在,而不仅仅是光阴虚过。又在回答自己有什么隐秘的渴望时回复道,“我没有隐秘的渴望,我的渴望明目张胆。”
书写衰老体弱,重心仍是对“真”本身的诚实坦率,衰老也成为了“我”的一部分,如果否认衰老的存在,也是否认了“我”的一部分。不要粉饰、不要夸张,反映的是她对存在本身最友善的尊重。
也有自身对于文学和文化界的看法,主题多变,因为敏感善思,有时书写的甚至只是身边某种平常如敲鸡蛋壳的事物。
她的禀赋不仅在于智慧,还在于她如何运用她的智慧。
谈及女性主义的时候,她承认愤怒的力量,明白藏在愤怒背后的是恐惧,又能进一步提醒读者不要被愤怒吞噬了理性和道德的行动能力,“义愤依旧是面对侮辱和不尊重的正确反应,但在当前的道德环境中,坚定、果决、忠于道德的态度与行动似乎最为有效”。愤怒是战斗工具,但理性和道德能够让我们拥有更加持久的战斗能力。
后半本很有意思的一点在于对一句错误引用的内容的审视——“有创造力的成年人是幸存的孩子”。勒古恩审慎剖析这句话背后的潜在逻辑:顾影自怜、对成长的贬低、对责任的推卸,纵然理解成人对孩童纯真的向往,但更多的是批驳成长即是“死亡”的单一叙事。我也曾拒绝过成长,对大人的世界充满过负面的想象,未曾想到这是一种勇气的缺乏,任凭孩童的灵魂执着地寄宿于大人的躯体。因此读到这篇,像是老友在对我说话,有点儿犀利,但因为话说得足够精准,所以成为了温和的养料。
向您致敬,我的年度作家勒古恩。