一
记忆之门一旦被打开，谁也不知道奔涌而来的会是什么。或许，并没有什么奔涌而来，只是我们跳进了一个无底深渊，下坠，下坠，再下坠。迎接我们的不是汹涌的波涛，而是静谧到可怕的深渊。水深到一定地步就会屏蔽一切，没有光亮，没有声音，没有气味，冷峻，可怕，幽暗。这个时候，我们只能靠想象来抵抗恐惧，于是，暗黑的水下世界被大脑点亮，被异化，幻想成了主角。每一个重拾记忆的人都是掉进兔子洞的爱丽丝。一切过眼云烟不再是客观实体，而成了主观生命的一部分。为了让生命更像一个整体，我们需要深加工记忆碎片。重组，抱怨，赞美，呵斥，排挤，虚构，是深加工记忆时常用的伎俩。加工之后落到纸上的记忆拥有一个全新的名字——传记。从这个角度看，没有一部传记（包括自传）是可信的。然而，“不可信”的传记里记录着一个又一个可信的发生过的事情，这些事情让我们能够触摸到一个鲜活生命的痕迹，理解存在的意义。
人人都能成为作家，至少成为“一本书作家”——写一本自传。这不是什么难事，只要付出一点时间和精力，如实记录自己的兔子洞奇遇即可。很多人都有类似冲动，很多作家的早期作品都有严重的自传色彩，甚至可以说作家一辈子都在写自己的记忆。对出版企业而言，名人传记是一门稳赚不赔的生意，特别是那些当红的，自带流量的明星人物。我们从百十年前《从文自传》出版时，邵洵美写的广告词就能窥探出一二：“天才而又多产的作家沈从文先生，已名满大江南北，无远无届，而且多才又多艺，其生平想必为人所乐闻。……受着大自然的陶冶，故为文诡奇多姿，令人神往。本书是他的自述生平刻苦上进的历程，不但趣味横生，而且获益良多，实为有益青年的无上的读物……”猎奇，偷窥，榜样，是传记自带的卖点。遗憾的是，并不是所有的自传都能达到或者接近、趋向《从文自传》的水准。大多自传（特别艺人自传）只是个流水账，奔流而下的生活，直白，干瘪，寡淡，平庸，甚至不及开水泡馍有滋味。这其中缘由很多，生活平淡无奇，写作能力不足（暂且相信所有的明星自传都是自己写的），时间精力不够……不过，陈冲是个例外。
陈冲和我母亲同龄，诞生在食不果腹的三年自然灾害里，记事后不久又遇到了文革，虚无的政治运动中掩埋了他们的青少年时代。不同的是她生活在上海，还是一个知识分子家庭，受这场运动的冲击更大更直观。（祖屋被人霸占，她的外公在文革里自杀。）再加上她年少成名。（16岁出演《青春》一夜成名，18 岁凭借《小花》获得了百花奖。）她的人生注定丰富而多彩，不仅值得被书写，也能写得精彩，写得好看。
即便如此，陈冲在自传体散文集《猫鱼》里说：“我永远觉得自己不够好，是伪劣品。或许，这份不安全感是与生俱来的，它一直都在折磨我的同时鞭策我。回头看，我一生的努力都是在企图把自己从伪劣品变成真货。”这不仅体现在她的电影事业上，写《猫鱼》时肯定也发挥了不可估量的作用。作为《上海文学》的专栏作品，《猫鱼》里的文章一开始就被打上了文学的标签。有了“文学”二字的加持，写作便不能像流水线上的名人自传那样应付了事。正因如此，我们才能看到她在书里对自己人生几近歇斯底里地挖掘、铺陈和反思。罗伯特·潘·沃伦说：“你尽可能多地观察，你感兴趣的事件和书籍应该基于你是一个人，而不是因为你想成为一名作家你才对它们感兴趣。这样，这些东西对你日后成为作家可能会有些帮助。”因为“你不可能‘加工’文学。……他们（左拉们）不是在‘加工’什么——从某种意义上说，是什么东西在‘加工’他们。”《猫鱼》加工了陈冲，让演员陈冲编剧陈冲导演陈冲变成了作家陈冲。
六十多岁的陈冲获得的名誉早已数不胜数了。她曾多次接到过自传邀约，但都婉拒了。金宇澄偶然看到她在博客写的一篇纪念意大利导演贝托鲁奇的文章，觉得很好，力邀她写书，并承诺为其把关。可她总是“找出个理由迟迟不动笔，好像永远觉得自己还没准备好。”但是，金宇澄拿出了编辑催稿的锲而不舍精神和与作家斗智斗勇的策略，一会儿给她发文章，一会儿给她荐书，希望自己像贝托鲁奇给了她对电影浪漫的向往一样，能给陈冲对写作浪漫的向往。最终他触动了她。几个月后，《平江路的老房子》诞生了。《上海文学》也有了题为“轮到我的时候我该说什么”的陈冲专栏。此后，她的自传体散文便以一月一篇的频率在《上海文学》连载，最终累积成了一本三十多万字的自传体散文集——《猫鱼》。
作为明星，陈冲的自传自带吸引力，但我对影视明星向来不感冒。对陈冲的印象也只停留在她参与的影视作品当中，我甚至不知道她导演的电影里有一部分编剧是她自己。因此，阅读《猫鱼》之前，我在上海文学的公众号翻看了部分节选内容，有了值得一读的初步印象。可当我打开《猫鱼》之后，才发现自己还是轻视了她。这本书不仅不是刻板印象里的名人自传，还是一本不亚于大多数作家的成熟的文学作品。自由的结构，细腻的文辞，直率的情感，无时无刻不在抓我的眼球，让人不由自主地沉溺其中，跟着她记忆的思绪不断下沉，每每忘记呼吸。
二
《猫鱼》开始于陈冲的祖屋——一栋位于上海平江路上黑瓦白墙的房子。动笔的时候，这栋房子已经面目全非了。陈冲收到金宇澄发来的三张照片，说是她家祖屋。她端详了许久没能辨认出来，回信说，“我家老房子不是这个样子的。”紧接着金宇澄给她发了定位——平江路 170 弄 10 号。这一行地址打开了陈冲的记忆之门。她人生最初的记忆开始在耳旁回荡——“我叫陈冲，我爸爸叫陈星荣，我妈妈叫张安中，我家住在平江路 170 弄 10 号。”祖屋是陈冲母亲长大的地方，也是她小时候生活的地方，里边珍藏了他们一家人大半个世纪的记忆。任何一个角落都堆叠着无数记忆碎片，等待着拼凑它们的人。这个时候，一个被大家叫做“妹妹”的女孩（童年陈冲）闯进照片。陈冲顺着“妹妹”的视线发现了下班回家的父亲，尘封的往事在父亲回家的脚步声里徐徐展开。关于自己和家人的记忆碎片不自觉地涌现，她用笔把它们连接起来，全家人的过往在“平江路的老房子”里活灵活现起来。这是《猫鱼》的首篇。
陈冲花了几个月的辛苦之作，到了金宇澄那里只换来三个字的赞美：“非常好——”，然后是扑面而来的意见：“或者，这就是提纲，其中每一句话可以延伸出十句，每个人可以牵出十件事情来……不信你把这文章单列，会发现里边的空当都是回忆……像睡醒打开窗，光线照进来，有轮廓了……最重要最特别的地方，不要一笔带过，编辑的意见就是这些。我要鼓励你（逼你）写出来。”这让我想起刘亮程在一次访谈里的话：“散文家要在所有语言的尽头，找到你要说的那几句话。在看似没有任何话可说的地方，散文写作才刚刚开始。”于是，陈冲再次冲进记忆深渊，在碎片的空隙中拉长了岁月，打捞到了更加丰富绚烂的故事。
《猫鱼》以陈冲去美国为界，分成了两个部分。
前一部分不仅有陈冲直接参与的生命痕迹，还有她转述的家人的生命痕迹。时间一度被延展到抗日战争时期。从这个角度来讲，这不仅是陈冲的个人自传，也是他们这个家族的秘史，还是现当代中国知识分子家庭的变迁史。这是全书最好看的地方。借用金宇澄的话来讲：“几代知识分子的历史，填补了文学上海的叙事空白。”
这一部分首先映入眼帘的是嘈杂。陈冲懂事了，文革来了，原本一家人住的小屋成了很多家庭混居的地方。“在粪池发现金戒指那一年，我家的房子里搬进来五户人家。每家每户放在厨房里的酱油、老酒、菜油的瓶子上，都画了线，记录每天用掉多少，别人如果偷用，马上可以察觉。”十四岁那年，陈冲被最早搬进她家的苏北人的儿子强吻了。懵懂年纪的一吻让她心乱如麻，既担心被传染肺炎，又担心因此怀孕。“好在不久他就插队落户去了，我也进了上影厂《井冈山》剧组。”只为她留下了一股关于故乡潮乎乎的记忆。
《井冈山》剧组是陈冲演艺生涯的开端。她在里边出演一个小游击队员，只有一句台词：“老罗叔叔，井冈山丢了。”为了这句台词她反复练习，等来的却是剧组解散的消息。她没有遗憾，只为不能继续在上影工作而感到失落。“当时我还不知道，《井冈山》剧组解散，是因为一场巨大的政治变迁正在最高层发生，以江青为首的‘四人帮’即将垮台，她领导下的‘长征三部曲’停拍，只是一场序幕。”
幸运的是，剧组虽然解散了，陈冲却被选入上影演员剧团培训班。不久，毛主席去世。她这才发现“每天来教我们这帮傻子的人，都曾经是光彩夺目的电影明星。”阴霾散去，他们又可以做自己喜欢的事情了。“毛主席追悼会那天，他们都从平房里出来，集中在被弃用的摄影棚里，肃立、默哀、鞠躬。鞠完躬抽泣声伴着哀乐升起，他们的身体颤抖着，一开始还有些节制，但是很快就变成了一片号啕，让我震惊。一段时间以后，我才懂得那样的悲哀。他们的青春和才华，梦想和爱，已经被一场场的政治运动耗尽。一切付之东流，往事不堪回首。”他们不仅在哭毛主席，也在哭自己的逝水年华。
随着四人帮倒台，时代调转车头在一个更为欢快的方向狂奔。很快，陈冲被谢晋导演选中，出演了《青春》里的哑妹，一夜成名。接着又凭借《小花》里的出色表现获得了百花奖，给观众留下了深刻印象。多年后，时任国家主席的李先念在《末代皇帝》首映礼上，见到陈冲时还亲切地叫她“小花”。《小花》之后，陈冲想远离影视行当，考上了上海外国语大学。求学期间，常常被借调拍戏，使得学业一塌糊涂。1981 年，被名声所累的她申请出国留学。
此后的几篇文章，陈冲摇身一变，由叙述者变成了转述者。记忆突然向她出生前扩展了几十年，个体记忆卷进了历史洪流。这里边既有中国人的奋进，又有时代重压下个体的不得已。所幸，陈冲的写作态度十分坦诚。她只写自己知道的，并努力搜寻自己不知道的，实在找不到的也会直言相告，从不不妄加猜测。比如，抗战时期，她的外婆为了接陈冲的妈妈去后方，历经劫难，甚至不得不陪一些有权势的男人睡觉。至于具体遭遇了什么，母亲不愿提，她也不知道，只能留下谜团。再比如，文革期间自杀身亡的外公，由于日记被拿走了，陈冲和家人永远不会知道当时外公究竟经历了什么样的精神痛苦。
前一部分结束于陈冲母亲的故事里。先陈冲两年去美国留学的母亲正好开启了后一部分的故事。母女两人有很长一段时间虽然都在美国学习，因在不同城市，并没有在一起生活。20岁的陈冲正青春，对她来说“一九八一年从上海去纽约是一种探险——单程票，没人逼到何时或者能否再回家”。事实上，这次探险的开局并不好，先是被校医性侵，又遭遇男友背叛，失恋中谈了一场柏拉图的恋爱，最后发现自己志在电影，为了事业闪电结婚，独闯好莱坞。
面对这些不好的回忆，勇敢的陈冲选择了坦诚，不管是事实，还是自己曾经的感受以及当下的思考，完全公开，不隐瞒一丝一毫。给的料足够满足偷窥者的欲望，又让人不禁为她声声哀叹。她并没有被这些不好的印象束缚。记忆中最可靠的情绪，最不可靠的是事实，最振奋的是留给我们的精神财富。她说：“我曾经以为，我的青春被毫无意义的儿女情长燃烧掉了，但也许正是那些灰烬的记忆铸就了我，并仍然铸就着我。”青春啊青春，隐忍，叛逆，疼痛，冲动，伤痕累累。
再后来，陈冲出演了《末代皇帝》里婉容。这部电影在第 60 届奥斯卡金像奖上拿了包括最佳影片、最佳导演在内的 9 个奖项。陈冲个人也获得了奥斯卡最佳女配角的提名。这是她人生中最为重要的一部电影，激活了她对电影浪漫的向往。电影的导演正是前文中提到的贝托鲁奇，那个陈冲写纪念的文章的人。从某种意义讲，贝托鲁奇不仅直接把陈冲推向了更高的演艺舞台，也间接地为她成为作家助了一把力。真正的生命从来不按章法出牌，有时候会离奇得让人瞠目结舌。
接下来的文章，陈冲把注意力集中在她的电影事业上，包括执导的《天浴》《纽约的秋天》《英格力士》《世间有她》，以及参演的《壮士血》《太阳照常升起》《意》等作品。关于演艺的，关于情感的，关于事业的，关于对电影理解的，陈冲和盘托出，尽显自己对电影事业的热爱和电影现实的无奈。
《猫鱼》的最后又回到了家庭叙事：死于疫情的母亲，年迈体衰的父亲，画家哥哥，漏水的新居，填满青春的女儿。与过去相比，陈冲对当下的东西书写稍显不足。或许是因为当下太近，来不及品味。又或许，还未起床，看不见枕头上的凹印。记忆是一个打着第一人称旗号的第三人称叙事，只有站在一旁，才有说话的资本。
三
传记和小说最大的不同就是充满了不确定性。
一个人的生活轨迹无论怎样四平八稳，总会发生一些不可思议的轨迹。很多时候，生命本身要高于艺术创造。也就是说，有些东西写进小说会破坏小说真实，无法引起读者共鸣，若以传记之名又会顺理成章得多。这里最根本的原因是，人生是串成一串紧挨着的点，而非一条直线。点与点之间没有任何因果联系，或者不需要因果联系，又或者真实生命是一个复杂的多因果系统，我们无法判断哪条因果链在生命实际发生时占据主导地位，只能随遇而安。能让这些点串成一条线的是生命本身。因此，所有的回忆都是生命的截面，是静止的。人从记忆中能获取的只有当下的自我，而非离去的皮囊。这种事后逻辑有违常识，却是判断一个人回忆是否真诚的唯一方式——其捏合的记忆碎片是否能展示当下的自我，能则为真，不能则为假。陈冲无疑是真诚的。
陈冲的真诚源自她是一个“不可靠的叙事者”。这句话听起来有点前茅后盾，但就像陈冲在《猫鱼》里多次提到的，记忆不可靠，“每一次造访，都似乎令它离原始印象更远一些”。书里也多次出现同一事件不同当事人记忆完全不同的现象。记忆是任自己打扮的小姑娘。我们早都给每个记忆截面都打上了很多标签，我们要成为什么样的人，只需调动相关的记忆标签，合理化重组即可。因此，只有记忆呈现出不可靠性时才能证明记忆的真实性。这种真实就像《在细雨中呼喊》的叙事者孙光林的故事一样——是一种不可靠的可靠，是一种隐藏在事实之下生长出来的连续的生命体验。就如陈冲所说：“人回不了家并不是因为距离，而是因为岁月，人回不了家就像他回不到母亲的腹中。”这种不可靠的可靠才最可靠，它是岁月留给我们的成长礼物。
散文本质上是一种闲聊，一种无话之话，建立在回忆上的散文更是如此。因此，散文写作有很大的随机性，作家可以在文字王国里自由驰骋，无拘无束。但所有闲聊都不是漫无边际的聊天，没有人愿意听看不到尽头的絮叨。只有穿透心灵的聊天才能跟听众互动起来，才能产生共鸣，才能留住听众。这个时候，看似闲聊的私人回忆不再属于个体，转而卷进集体记忆，成为时代的浪花。陈冲在闲聊中带我们进入她的个人世界：喜怒哀乐，悲欢离合，同时又不甘于此，因为她要让“那些已经、或者正在记忆中消失的昔日，将在书中跟哥哥那条神奇的猫鱼那样，死而复生”（陈冲微博语）。这种勇气，让她的文章有了生命力。正如她在最后一篇文章里所述：
“几千年来，人类一直在以一种集体的方法，保存关于我们生活时代的信息，并将它们传递给未来。从最早的歌曲、陶罐、洞穴壁画，到后来的石雕、卷轴、绘画和书籍，都被放在图书馆、修道院和博物馆里。人类为什么需要历史？在这个四维时空连续体中，我们在任何时刻所感知到的一切，都只是整体的一丁丁点。也许我们需要用传承来挽回对生命的遗憾，来瞥见未来？”
书中没有给出答案，或许陈冲也没有答案，她的写作本质上也是一种探索。用来弥补没有见到母亲最后一面的遗憾，用来洞悉孩子未来的可能性。但是，这遗憾如何能弥补，这未来又如何看得清。
阖上书页，我第一时间想到的是把它分享给母亲，只是不清楚她是否能接受这么沉甸甸的一本书（物理意义上的沉甸甸）。但我深信，母亲看完这本书一定比我感触更深。虽然陈冲和她有那么多不同，一个生在上海，一个生在陕西，一个长在城市，一个长在农村，一个来自知识分子家庭，一个来自农民家庭，但是，她们经历了时代相同，她们拥有相同的背景记忆，她们悲伤过同样的悲伤，快乐过同样的快乐。类似《猫鱼》里前半部分的内容，我曾多次在母亲那里听过。但是，听过又如何，文学的意义不在于故事本身，也不在于真实与否，而是同样的路上，我们如何成为不同的人。它是最接近生活的事物，但永远与生活隔着“最接近”的鸿沟，所有人只能无限靠近属于自己的一面，永远无法真正发掘真相。就像同一片天空下的你我，永远无法同时站在同一个视角一样。