大洪水，万物浮沉，茫茫不见陆地。一只蚂蚁挣扎着爬上了飘浮的树叶，在那里他发现了另一只蚂蚁，于是相互致意，微笑，伸展触须作快乐的栖息，忘却自己所处的，原不过是一片随时会被浪头颠覆的叶子。
很多时候想，一个人是不会孤独的。天地生成的石猴，晓得什么喜怒哀乐？心灵是沉入湖底的月，山野怒放的花，穿越丛林的风，浑然天成，自生自灭。必须要两个人，两颗心，相互映照出同样的感受，如镜中影，梦里身，一刹那间体味到自我的存在，并因这存在发现各自生命里无从割舍的部分——那时，才明白世界与自己的距离：到底有多近，或多远。
于是孤独，因爱孤独。这样的情况，或许也适用于一个叫王小波的男人和另一个叫李银河的女人。之所以这样说，并不是为了证明这段爱情的伟大，恰恰相反，这是一段很平常的感情，所有关于美丽、浪漫的顶级形容词在这里并不适用。一个人在说话，对另一个人说话。是否懂得并不重要，是否被接受、被记得也不重要，重要的只是有人在说，有人在听。哪怕说话的人已走远，声音却仍然固执地留下来，以一种特别的方式纪录两个人的孤独。换句话说，这声音只对两个人有意义，对于其他的人，并不代表什么。所有偷窥的眼睛，此时此刻都可以休息了。
关于爱的故事，在无数人的口中变成传说；关于孤独的故事，在两个人的世界里继续沉默。