乔瓦尼——我隐秘的爱人，我逃匿的欲望之火。我们在酒吧相遇，他说他为了忘记过去，离开意大利的小村庄来到了巴黎。我们在他海底的房间相爱，他说他在我出现前就想死了，带我来是为了摧毁这个房间。我们在无形的墙逼近时憎恨彼此，他手里拿着一块砖头，我手里也有一块。他说过来，我放掉手中的砖头走向他，不一会儿听到他的也落了地，那是一场漫长，轻柔，却无休止的谋杀。
赫拉——我的未婚妻，她对爱情坚定的信仰庇护着我。她有她的自由，她离开我去西班牙寻求一个答案。她有她的勇气，她说她决定回到我身边，开启这场冒险。她有她的柔弱，为了挽留我，她说她会留长头发，戒烟，把书丢掉。
大卫——我是个胆怯的说谎者，被逃避本身所困，挣扎在自己肮脏的身体里。我欺骗我的父亲，说他想听的话，因为我知道他从来都不明白，所以我们永远不可能有真正的谈话。我欺骗赫拉我和乔瓦尼的关系，我许诺离开巴黎后一切就会恢复原样。我欺骗乔瓦尼，说我以前从没和男孩上过床，说我离开他是出自对赫拉的爱。我甚至连我自己都欺骗，我想用“正常人”扼杀我自己。然而在我和乔瓦尼见面的那一刻起，我就知道自己拒绝不了他，我身体里所有的东西都尖声喊着“不!”，但整个人却叹着气说“是”。
记得需要勇气，遗忘也需要勇气，只有英雄才能两者都做到。在我和乔瓦尼最后一次告别后，我们3个人的命运终将开始分崩离析。
乔瓦尼因不堪酒店老板的威胁和凌辱，在错乱间杀了纪尧姆而上了报纸，被判处死刑。但只有我知道，是那个与乔瓦尼在房间相处的我，那个竭尽全力逃避否定的我杀死了肮脏却高尚的他。
我对任何人或物都失去了感觉，对赫拉也逐渐趋于冷淡，在一个夜晚我离开睡梦中的她去了尼斯。几个月后，她在酒吧找到了我，看着镜中的我明白了一切，证实了她所想的，她喝着酒告别往昔，关上房门一路喝过罪恶的海洋，潇洒的转身离开。
我在一个清晨将雅克寄给我的蓝色信封撕成无数片，看着它们在风中飞舞，看着风把它们带走。然而风又把一部分吹回到我身上，我知道我的某一部分将永远被困在乔瓦尼的房间里，无处安生，而那个房间永远锁在了我心深深处。
“我几乎不知道该如何形容那个房间。某种程度上，它变成我曾经住过的每一个房间，之后我住的每一个房间都会让我想起乔瓦尼的房间。其实我并没有在那里住很久——我们在春天之前相遇,我在夏天的时候离开他——但还是让我觉得自己已在那里住了一辈子。如我所说，在那房间里的生活好像存在于海底，而我肯定在那里经历了一场海洋的变迁。”