《身后无遗物》（日本，伊藤比吕美）读起来确实是日式的平和甚至有些啰嗦的语言风格，就是很少有“大词”和华丽的句子，基本都是日常用语（或许也因为是中日语言间翻译的问题）。但近些年读到的日文作品，基本都是这样的风格了。
聚焦于此书具体内容来说，我能体会到作者那种站在中年末尾逐渐走向衰老的心情，因为我自身也逐渐开始经历这样的人生阶段。
我能感受到她的无奈痛苦，但又觉得她的自述也存在矛盾之处。她在书里有时说自己想”活出自我”，但又说自己曾”像一个小野猫住进这个（丈夫）家”，这似乎隐含着一些卑微，非主体性的情感。就像她在书中多次抱怨丈夫，但又在丈夫去世后一直表达着无法排遣的寂寞。或许，人类的婚姻都是这样的，即相互厌烦但又无法分离。
因为目前还没有看过作者其它作品，也不太清楚她以前的生活态度和方式，只能从这本书的只言片语里推测。她之前大概是真的因害怕寂寞才不顾一切的追求爱情和婚姻（有过三段婚姻）。但她的自述显得又有点无奈，她说自己那样爱着女儿，却又带着女儿来到美国找了第3任丈夫，让两个女儿受了很多苦。毕竟一个单身母亲带两个孩子，生活肯定是很艰难的，何况还是在异国他乡。这也透露出“追求独立自由”与“向现实生活妥协”的矛盾。从这些生活的经历，可以看出她其实是一个坚强的人，她是有”活下去”的办法和意志的。她在书里写的日常生后其实是很”忙碌”的，这种忙碌是她有很多实质性的工作可做，但没有”可亲密交谈”的人了，就是人们常说的没有说”体己话”的人了，这大概就是独居生活的最大弊病。
可能因为人类本质上还是群居动物，长时间没有亲密关系，没有可说”体己话”的人，语言功能是会退化的。从我的情况来看，有段时间我会在家里自言自语，而且是下意识地自言自语。后来当我意识到这个情况的时候，我觉得可能是我的身体为了不得失语症而做出的自救应激反应。当我想到这一层的时候，内心其实有一种恐惧，会想到这样下去我大概会疯掉吧。
所以从这个角度，我是理解作者的。不管年轻时如何不顾一起的追求爱情和婚姻，但随着年岁增长，人总会寂寞的。所以她写了这本书，将这些感受记录下来。或许我也该这样写下来，应该以”写代说”，以”文代言”。同时，也更珍惜现在的生活和身边的亲人，因为现在只有他们和我说”体己话”了，对自己“知冷知热”了，因为我们都是是群居动物罢了。
注：这本书是去年好朋友寄给我的，书不厚，当时很快就看完了，这些感想其实是当时读完后就写在纸上的，但一直没有整理成电子版，终于拖到了2025年才原样敲在电子文档里。也许现在再读一遍会有和当时不一样的感受吧。