1980年，村上春树在《文学界》上发表过一篇小说，中译名为“小镇与不确定的墙”，《小镇》这篇小说也改写成为《世界尽头与冷酷仙境》中的“世界尽头”，虽然《仙境》极其成功，但村上曾表示，“无论如何我都想重写《小镇》，那虽然是没有写好的作品，但其中确实有什么。那是直言不讳的东西，不是为写小说而写的，而是写了想写的东西，所以必须做出决断。”2020年，村上大叔决心弥补四十年前的“遗憾”，开始重写这部《小城与不确定性的墙》，历时三年完成。
可以看出小说颇受彼时形势的影响，在我们集体记忆里，封锁、核酸检测、经济停滞、人与人的隔离、生命的逝去、对未来的迷茫等等都是当时“不确定性”的具象表现。个体心理与外部世界的联系被阻断，可能这个“点”触发了村上重写小说之心，虽然看起来是在完成四十年前未竟的心愿，也是在“真诚讲述为数有限的故事”，但因为有了疫情的冲击，村上用一个更为巨大的梦境来阐述我们该如何应对外界带来的创伤、不确定以及危机感，如何在内心建立“安全环境”以及如何去恢复自我控制能力。正如小说中的每个人都背负创伤活在这个世界上：“我”在十六岁时爱上的少女离奇失踪；子易先生中年痛失爱子，妻子也为此自杀；潜水艇少年是一般人眼里的“低能儿、精神病患者”……
“我”，因为失去深爱的少女，从而失去爱的能力，孤孤单单到了中年，在这个“现实世界”里，“我”是一个毫无过人之处的男性，是构成庞大社会的诸多装置中的一个，是其齿轮中的一个而已。而且是非常渺小的、随时可以被替换的齿轮。在现实世界中，“我”麻木又不甘，想离开现实世界又有莫名的恐惧和担忧，于是构筑“小城”，成为逃避的可行方式。但成功进入小城的“我”一直矛盾和左右摇摆，用所谓的影子劝诫自己：
“我觉得，你应该再次跟我合为一体，回到墙外的世界里去。这不单单是因为我不想死在这里，同时也是为你着想。不，这可不是假话呀。知道吗？在我看来，那边才是真实的世界。在那边，人们都历尽艰辛，变老，变弱，身体衰弱而渐渐死去。这当然不是什么好玩的事。但是，世界本来不就是这个样子的吗？坦然接受这些，才是本来应有的姿态。而且，我就算力有不逮，也会跟你面对这一切。我们可不能阻止时间，死掉的人再也不可能复活，消失的东西，就永远消失了。我们只能老老实实地接受这一切。”
在四十年前写这部小说的时候，村上为什么说这是直言不讳的东西，是想写的东西呢？后来在与河合隼雄的对谈中村上指出，博尔赫斯口中的“故事”的意义在于，“通过它，人的精神中是否有什么变得深刻，变得扩张。”对于心、自我这样的术语，村上说，“它们指的是支撑人存在的内在力量”。而故事可以深入人心，提供力量。可以说故事与心在某种程度上具有相同本质。
“我”对小城的向往从少女的描述开始，少女告诉“我”，在现实世界里的不过是她的影子，真正的她（实体）活在高墙围住的小城中。
“我时不时地会觉得自己就像是什么东西、什么人的影子。”你仿佛坦白重大秘密似的说道，“此时此地的我是没有实体的，我的实体在别的什么地方。此时此地的我看上去是我，但实际上不过是投映在地面、墙壁上的人影而已……我忍不住会这么觉得。”
五月的阳光强烈，我们坐在紫藤架下清凉的阴影中。实体在别的地方？这到底是怎么回事？
“你从没这么想过吗？”你问。“自己不过是什么人的影子而已？”“对。
”“我大概一次也没这么想过。”
“是呀，可能是我不对头。不过，我不能不这么想。”
“如果的确是那样，就是说，假定你不过是什么人的影子，那么，你的实体在哪儿呢？”
一年后少女悄无声息地离开了“我”，除了几封信件其他一点痕迹都没有留下，极其痛苦的“我”丧失了爱的能力。为了那个女孩也为了我自己，某天没有预兆的“我”突然就来到了小城，要去小城寻找少女的本体。在小城图书馆我遇到了少女，但她已经完全不认识“我”了。对呀，本来小城就是没有记忆的。
小城来得太突然，其实根本就是靠意念造出来的。小城灰暗、寂静，没有历史、没有记忆、没有未来，人不需要思考，也没有影子。独角兽冬天死去夏天出生，是唯一用来记述岁月流逝的事件。小城里土地荒芜、街道破烂不堪，阴冷的图书馆，沉默的居民，匮乏的食物，人们活着是因为“时间”不存在。小城里面的高墙是游走的，甚至是危险可怕的，能否挡住你想出城的心，全靠本体的意志和信念。
从哲学某种角度上来说，灵魂脱离身体而存在是成立的，因为我们可以设想一个东西是有广延而无思想的，并且也可以设想一个东西是有思想而无广延的。就这样的一个小城，现实世界里解决不了的问题，在这里全都可以遗忘。小城就是通过禁止居民拥有故事，来维持这一闭塞世界的秩序。
只要你舍得。
“我的实体——真正的我——在很远很远的小城里，过着完全另外一种生活。小城周围被高墙环围着，没有名字。墙上只有一座门，由一个强壮的守门人守卫着。在那里，我不做梦，也不流泪。”
村上很多小说里的人物不论男女，即便刻画得形形色色，也总让人觉得疏离和孤独，都带着村上春树美学以及自己形象的反射——他虽然是日本人，却更像是他这个民族的影子，游离在日本和欧洲的中界线。这就像本体在热热闹闹、觥筹交错时，旁边有个本体的“影子”坐在梁上冷眼看着，跟书里的黄色潜水艇少年一样孤独。
灵魂（影子）可以思考，但是没有空间和时间性。少女、子易先生、潜水艇男孩，“我”一次次遇见他们，他们是“我”的映射，和他们的一次次对话，就是解救自己于世间水火的一次次对话。
“本体与影子本来就是表里一体的。”子易先生声音平静地说，“本体和影子，还会根据情况需要而互换角色。通过这样做，人就能够克服苦境，保全性命。依样画葫芦，学作某种模样，有时候也许意义重大。您不必过于自责。因为不管怎么说，此时此地的您，就是您自己。” 我宛如要确认什么似的，久久地盯着自己的手背看，仿佛是要重新确认其作为肉体的实质。然后我诚恳地坦白道：“我没有自信。不知道再次重归外边的世界后，自己能不能应付自如。我很久以来一直都住在这座小城里，已经完全习惯了这里的生活了。”
子易先生问“我”有没读过《圣经》，说到诗篇里的一句话，“人好像一口气，他的年日，如同影儿快快过去。”人哪，就好比是一口气，短暂无常。而人活在世上，他的日常营生也无非就像影子一样，县花一现。所以，何必纠结那么多现实世界的规则呢？说到底，创伤也好，快乐也好，都是一瞬间的事情。子易先生老年后穿起裙子，理由是什么呢？“像这样一穿上裙子，呵呵，不知何故就会觉得自己仿佛变成了几行美丽的诗。”看，想要变成美丽的诗行，把封闭在“铁球”里的思想解放一下就好。
四十年前，“世界尽头”里面“我”的影子告诉“我”：“这里是充满可能性的世界，这里什么都有，这里也什么都没有”。四十年后，“我”却从想留在小城——“我看不到回到原来的世界意义何在。我基本不可能在那个世界里获得幸福”到“我还是必须离开这座小城，迈入下一个阶段。这是已然定下的流程。这座小城已经不再是我的家园”，这种变化正是七十岁的村上借《小城》告诉今天的我们：当这个世界逐渐变的充满不确定性时，也许构建内心的秩序感比什么都重要。