整本书很强的电影感，中间几次让我产生一种电影转写成文本的错觉。即使已经读完半个月，还是能立马回忆起其中好几个场景：雨夜的乡村公路，嘉娜蹲在地上看着雌鹿喃喃自语；K决定带走一只鞋盒，里面装着几只毫无意义的包装袋；嘉娜的脸从水中浮现，然后微笑着隐去。合上书，封面的谷仓与乌鸦变成了两个传递讯息的符号，只有看完的人才懂得其中的苦涩与苍凉。
作者把故事的发生背景安排在了自己的家乡：纽约州罗马城。一个人口三万多的城市，伊利运河开挖的地方，冷战时期的空军基地之一。过去也曾有过辉煌的历史，而今一切看起来都很普通。这样的城市随处可见，这样的案件也随处可能发生。国内被报道过的同类型案件不止一起：2011年洛阳地窖案，犯罪者陆续将6名女子骗至老旧小区地下6米深的地窖中囚禁，成为性奴，案发时其中2名已经被杀；2010年武汉农场地窖案，两名分别为16岁和19岁的少女遭受犯罪者非法囚禁、强奸、性虐待；2021年上海“小红楼”赵富强案，更不消多说。我们眼睁睁地看着人性之恶就发生在身边，而小说，虽说是虚构，也从一个旁观者的角度，提供了更多细腻、直白的切面，让我们切身地构想受害者所经历的黑暗与恐怖，以及何以逃生的法则。
女性的身体一直是最低成本犯罪的目的和工具之一。在小说中，性也是贯穿始终的重要的情节驱动因素之一。这里有善意的性，也有恶意的，也有灰色的。大卫与嘉娜的相识，苏菲与实习生的感情，警探莫雷蒂的隐秘爱好，K的第一次杀人，道尔兄弟，普鲁伊特兄弟，乃至那个法学教授，嘉娜的发小……当你逐渐了解事情的全貌，你可能也会产生“不就是那点事儿吗”的想法。你理解到一具女性的身体，承载着痛苦也承载着幸福。最终她消失在看不见的地方，像大地上的很多建筑一样。她是不做评论的。
对于犯罪推理爱好者而言，这本小说的阅读过程相当具有爽感。因为有丰富的感情的介入，还是一种疼痛的爽感。前半部分可能还比较无聊，嘉娜看起来像个傻白甜，大卫一系列表演欲过剩的小动作。从中程小标题里出现日期开始，一切变得紧张起来。情节翻了几番，蒙蔽的信息逐渐展露，答案一定让你意想不到。至于故事线的追踪与结束，个人感觉有些牵强，过于依赖主角的猜测，但也不失为使一个故事完整所必需的巧合。最后的谷仓大战相当精彩，画面感十足。
故事中那枚硬币和木条的设计我很喜欢，是不多的女性意识的体现。女孩们突破困难、增长勇气的契机，来自母亲的爱的小小礼物，一直以来，这样的叙事总是会让我感动。不满的地方在于嘉娜的“美强惨”完美人设，以及早早离去的设定，让这个人物的真实感被削弱了。全程只是他者的旁观，还带点“爱”的滤镜，而对嘉娜为加里·普鲁伊特申冤的动机的交代似有缺失，让人困惑。
我不能理解，嘉娜以足够的顽强和理性离开险境，之后为什么又以身犯险呢？如果秘密被揭开，她自己的犯罪事实也会暴露。如此聪明又智慧的她刻意冒头去做这件事，我认为是不合理的。导致女教师死去的凶手已经死了，她的丈夫其实也没有那么无辜，何必把自己沉溺在痛苦中去为他进行不可能的脱罪？仅仅为了公平正义，为了良心不安，这样的理由不能说服我。至少小说中没有提供一个足够合理的解释，或者这件事对嘉娜来说更为圆融的解决方案。
当然，要说正因为嘉娜如此执着，K才不能够再继续杀人，于是她自己成为了“最后一个死去的女孩”（按书中顺序，应是倒数第二个），这当然是符合书名的，也是符合正义的。关键是，嘉娜并不知道K的存在，这种追索对于嘉娜本人来说是否必要，我是怀疑的。
想起了韩国导演延尚昊早年的一部动画电影《猪猡之王》（后来被翻拍为剧集），其中主角作为理想的化身在决心不再复仇后，同样因人性之恶被杀。有的时候死亡的确是没有理由的。人类的存在本身也没有理由。善也是没有理由的。我也许不用追问嘉娜行为的动机。K与嘉娜，大卫，只是人群正态分布的一种体现。无论怎么样，世界还是会回到它本来的样子，你我也不过是一串火花，被故事点亮，然后回归于世界之中。