越读到结尾，越想起《江城》里，何伟在马上要离开涪陵时，轻轻写出的那句“他们都会没事儿”，在最后一章「离开的，留下的」里，作者每叙述完一个鹤岗的人物，我都像是能听这个声音，王浩，他会没事儿。杨亮，他会没事儿。申牧，他会没事儿。林雯，她会没事儿。他们都会没事儿。这仿佛是一个人经过另一个人，或者一群人，与他们一起生活、交流，有了连接后，产生的一种勇气和信任，就是你相信他们能够找到属于他们的出口，哪怕经历了漫长的雪夜，哪怕目睹了王荔的消逝，像一种悲悯的乐观。
所以虽然腰封上大写着“背对时代的倦怠”，我在掩卷后仍感到那种可贵的乐观。对于时代情绪的询问、现状的记录当然无比重要，而那种探向生命深处的困惑和关切，或许本身也有其力量，它可能和更远的时代和历史勾连，对当下产生新的启发。
作者在故事的开头引用了《万尼亚舅舅》的一段话：“从前那种照亮了现在和未来的希望，都到哪儿去了呢？为什么生活才刚刚开始，我们就变得厌倦、疲惫、没有兴趣、懒惰、漠不关心、无用、不幸……了呢？”
而我在读到最后，林雯说自己已经从卧室走到了客厅，也想到了《万尼亚舅舅》结尾的那段经典独白：“我们要继续活下去，万尼亚舅舅，我们来日还有很长、很长一串单调的昼夜；我们要耐心地忍受行将到来的种种考验。我们要为别人一直工作到我们的老年，等到我们的岁月一旦终了，我们要毫无怨言地死去，我们要在另一个世界里说，我们受过一辈子的苦，我们流过一辈子的泪，我们一辈子过的都是漫长的辛酸岁月，那么，上帝自然会可怜我们的，到了那个时候，我的舅舅，我的亲爱的舅舅啊，我们就会看见光辉灿烂的、满是愉快和美丽的生活了，我们就会幸福了,我们就会带着一副感动的笑容，来回忆今天的这些不幸了，我们也就会终于尝到休息的滋味了。”
祝福她/他们。