这不是一个真实故事——虽然作者将其塑造成一个真实故事的样子——这是一本小说。为了尽可能清晰的理清人物之间事件发生的前后顺序，我通过书中所有关于时间的信息，整理了整个故事的时间线。有理由相信，在写作的时候，作者也做过类似的事情——他一定也是列好时间线，来安排事件的发生时间。并且，从文中不断的、以各种“不经意”的方式提及的时间点来看，作者也在试图用时间线的合理性、严谨性，让这个故事更具有真实性。
在小说中，作者提及了不少人物，比较重要的有如下几位：
1、丈夫：理查德·约翰逊，昵称迪克
2、女主：弗朗西斯卡·约翰逊 出生在意大利那不勒斯市，昵称弗兰妮
3、儿子：迈克尔·约翰逊，原籍艾奥瓦州，现居佛罗里达州
4、女儿：卡罗拉·约翰逊，原籍艾奥瓦州，现居新英格兰州
5、男主：罗伯特·L·金凯德，故乡俄亥俄州巴恩斯维尔市，居住在华盛顿州贝灵厄姆市
6、男主的前妻：玛丽安
7、作者本人：罗伯特·詹姆斯·沃勒，居住在艾奥瓦州，得梅因市
1913年 男主罗伯特·金凯德出生
1920年 女主弗朗西斯卡出生，她比男主小7岁
1926年 男主的前妻玛丽安出生，她比男主小13岁
1931年 罗伯特·金凯德的父亲去世，当时正值大萧条期间，罗伯特选择参军养活家人，这是他的第一段参军经历，他在军队中接触并学习了摄影。
1935年 罗伯特·金凯德退伍，这年他22岁，得益于军队里学习的摄影技术，他在纽约找到一份为时装模特拍照的工作。
1936年 罗伯特的母亲去世，在书中提及，他到纽约的第二年，母亲去世，他回去处理母亲后事。
1939年 书的作者罗伯特·詹姆斯·沃勒出生，这时他设定的小说男主已经26岁。
1943年 罗伯特·金凯德30岁，他再次应召入伍，参加二战后期的太平洋战争
1945年 罗伯特·金凯德32岁，退伍。这一年弗朗西斯卡25岁，在那不勒斯认识了丈夫理查德·约翰逊。
1946年 弗朗西斯卡和理查德从意大利来到美国。
1948年 回美的第3年，儿子迈克尔出生
1949年 儿子出生的1年后，女儿卡罗拉出生，这是新中国成立的时候了。哈。
1951年 罗伯特·金凯德结婚，这一年罗伯特38岁，前妻25岁。而弗朗西斯卡则31岁。
1956年 罗伯特和前妻玛丽安离婚，罗伯特43岁，前妻30岁。弗朗西斯卡36岁
1965年8月 是故事发生的时间，整个故事发生在艾奥瓦州 得梅因市 麦迪逊县（郡）温特塞特镇，这一年罗伯特·金凯德52岁，丈夫理查德·约翰逊47岁，和罗伯特相差5岁，弗朗西斯卡则45岁。罗伯特的前妻39岁，儿子迈克尔17岁，女儿卡罗琳16岁。我执着于把这些人的年龄、年龄差都搞清楚，是因为我觉得这让我更清晰的感受他们之间的情感。
8月08日 罗伯特·金凯德从华盛顿州 贝灵厄姆市出发
8月14日 他离开德卢斯
8月16日 罗伯特·金凯德穿过得梅因市，到达麦迪逊县，这一天的上午是他与佛朗西斯卡的初见。
8月17日 早上，罗伯特·金凯德拍摄罗斯曼桥、猪背桥，傍晚拍摄杉树桥，晚上则和弗朗西斯卡一起吃饭。
8月18日 他们整日相处在一起
8月19日 星期四，谈话
8月20日 罗伯特·金凯德离开弗朗西斯卡
9月10日 罗伯特回去后，给弗朗西斯卡写了第一封信。这就是弗朗西斯卡在自己生日时读的那封信。
9月12日 罗伯特的信件寄到了（邮戳记录了这个日期）
1967年 事情发生的2年后，弗朗西斯卡一直订阅《国家地理》杂志，这一年，她在杂志上看到了罗伯特带的项链圆牌
1967年7月8日 罗伯特写了遗嘱，这在后来律师的信里可得知。
1975年 这一年他从《国家地理》杂志离职，住在西雅图
1978年8月16日 罗伯特给弗朗西斯卡写了一封信，并未寄出，后来被律师连同相机一起寄过来。这一年他65岁。
1979年 丈夫理查德·约翰逊去世，享年61岁。这一年，罗伯特66岁，弗朗西斯卡59岁。
1982年1月25日 律师给弗朗西斯卡写了信，这是律师信件的署名日期。
1982年2月2日 弗朗西斯卡收到律师的快递，罗伯特已经去世。收到快递后，这一年弗朗西斯卡也给律师写了遗嘱信。要求火化遗体并撒在罗斯曼桥。
1987年1月7日 弗朗西斯卡给子女写了一封长信，留待身后发现。
1987年11月（秋） 弗朗西斯卡67岁生日，追忆罗伯特。
1989年1月 弗朗西斯卡去世，享年69岁。
1989年秋 迈克尔·约翰逊、卡罗拉·约翰逊联系作者，要讲述母亲的故事。
1991年夏 作者写了开篇序言
1992年 该书出版
1994年 同名电影拍摄
1995年 电影上映
2017年3月10日 作者罗伯特·詹姆斯·沃勒离世
1、从长满“蓝眼草”的花丛中，从千百条乡间道路的尘埃中，常有关不住的歌声飞出来。
（这句颇有春色关不住的趣味）
2、在千金之诺似已粉碎、爱情只不过是逢场作戏的方今之世，这样一个不寻常的故事还是很值得讲出来的。
（我总对译作心怀担忧，所以总对外文作品心怀排斥，但当看到这句翻译时，便欣然起来。）
3、准备和写作这本书的过程改变了我的世界观，使我的思维方式发生了变化，最重要的是，减少了我对人际关系可能达到的境界所抱有的愤世观。……我发现人际关系的界限还可以比我原以为的更加拓展。
（人与人的距离变化成心与心的距离，可以近一点，可以更近一点。这本书打动如此多的人，我想很重要的一点是把爱情里那些微妙的、细小的事物写的很精准，比如那些关门的事情、比如抽烟的接受。正是这些细微之处的精准触达，让爱情变得扣人心弦。）
4、在日益麻木不仁的世界上，我们的知觉已经生了硬痂，我们都生活在自己的茧壳之中。伟大的激情和肉麻的煽情之间的分界线究竟在哪里，我无法确定。但我们往往倾向于对前者的可能性嗤之以鼻，给真挚的深情贴上自作多情的标签，这就使我们难以进入那种柔美的境界。
（现实中，人们并非不能触及心灵，更多的是流于世俗。刚刚触及激情和灵魂，便有滥情幼稚的词语贴到你的身上，让你只能躲起来，把真心化解在插科打诨之中。）
5、智商测验不是判断人的能力的好办法，因为这些测验没有说明魔法的作用。
（这让我想起多年前读过的一段文章：科学规则只能用来描述这平常世界里的庸俗的生命，而奇迹不在此列。）
6、几星期之前，我还感觉自己很有自制力，也相当满足。也许内心深处并不快活，也许有些寂寞，但是至少是满足的。现在这一切都改变了。
（没遇见之前，人们尚能凑合，遇见之后，再也不能。）
7、现在很清楚，我向你走去，你向我走来已经很久很久了。虽然在我们相会之前谁也不知道对方的存在，但是在我们浑然不觉之中有一种无意识的注定的缘分在轻轻地吟唱。
（美好的爱情总是让人开始相信缘分，相信一切奇迹，相信命中注定。）
8、她的棉制圆领衫绷紧处两个奶头轮廓鲜明。很奇怪，她竟然对自己隔着衣服这样曲线毕露并不发窘。相反，知道他透过镜头能这样清楚地看到她的胸部，她感到高兴。
（当你开始在另一个人面前释放自我，这是倾心的开始，是最为致命吸引力的开始。一件事如果是善良的，则永远是平庸的；是邪恶的，则永远充满诱惑。）
9、一旦开口，话就源源不断出来了。
（用来写初识时说不尽话的场景，真是入木三分）
10、这不是我少女时梦想的地方。
（最怕问初衷，幻梦成空）
11、旧梦是好梦，没有实现，但是我很高兴我有过这些梦。
（我很高兴有过那些梦，听起来更像爱而不得的自我宽慰。无能为力才会随遇而安，难以为继才说顺其自然）
12、不谈艺术，不谈梦，不谈那使音乐沉默、把梦关进盒子的现实。
（把梦关进盒子）
13、为一个陌生人做晚饭，让他切萝卜，同时也切掉了距离。
（切掉了距离，很巧妙的句子）
14、他走了很长的路来到她的厨房，漫漫长路，何止以道里计。
（人生最美妙，莫过于厨房与爱。）
15、美好的情怀，旧时情怀，诗和音乐的情怀。
（现实生活让人羞于谈诗，羞于谈起旧日情怀。但那是美好的。）
16、可预见是一回事，怕改变又是一回事。
（多少人不是输给了世界，而是输给了自己）
17、听凭旋涡没顶。
（沉沦吧，让熊熊烈火燃尽我吧）
18、窗外蝉声长鸣，哀叹九月的到来。
（整理这个的时候，九月也快要来，已经立秋，寒蝉凄切。）
19、我们正在放弃自己驰骋的天地。
（人们真正需要的不是自由驰骋的天地，是安稳）
20、像一个老猎人远行归来，看到家中的篝火之光，孤寂之感就此融化。他走了这么远，这么远，来到这里。
（这个句式，作者用了3回了。）
21、跟我一起走四方吧，弗朗西斯卡。
（台风烟花来之前的那天，我早晨开车去公司，车子开过一座跨线桥后天立刻开阔起来，天边的云堆像一座一座遥远的雪山，那刻，我多么想去西藏啊。我和你走四方吧。）
22、弗朗西斯卡把信放在桌上。外面风雪扫过冬天的原野，扫过残梗，带走玉米壳。
（哈，一夜北风紧）
23、我有感激之情，因为我至少找到了你。我们本来也可能像一闪而过的两粒宇宙尘埃一样失之交臂。
（固然我知道这是爱而不得的违心之辞，但这感激之情是真的，我们都应感激）
24、我的脑袋深处是时光无情的悲号，那永不能与你相聚的时光。
（虽有感激，终究意难平）
人不会停滞追寻的脚步，但彻底的自由与广阔天地注定永不可得。弗朗西斯卡被生活困在了温特塞特这个小镇，在艾奥瓦州广袤的农村中，在乡间道路的尘埃中，日复一日，单调重复。没有了轻轻关门的细腻、没有了摘下野花的情调，即使是“关不住的歌声”，也失去飞上云霄的气力。
但被困住的又岂止弗朗西斯卡。罗伯特·金凯德云游四海，在亚马逊河谷的酒吧里宿醉、在诺曼底作专题拍摄、在南太平洋海滩上拍摄战火连天……但是广阔天地是否给了罗伯特他想要的自由，他的不羁与洒脱，又有几分是真正无拘无束。“……也许内心深处并不快活，也许有些寂寞，但是至少是满足的”他如是说。
罗伯特像一道明媚的阳光，照进了弗朗西斯卡柴米油盐的生活。而弗朗西斯卡岂不是那一束“野生黄菊花”，如同野花一样肆无忌惮生长，在土地尘埃中绽放，本真自然的一切，如一碗热汤，温热了他孤身风雨的身躯。“像一个老猎人远行归来，看到家中的篝火之光，孤寂之感就此融化。”
并不是谁的生活充满枷锁，远望彼岸的美好天地，是我们在相互眺望，没有人真正得以解脱。有人说这故事展现婚姻的真面目，展示了婚姻中女性的苦闷。我以为，这干瘪令人窒息的，是生活本身，不是婚姻之过，不是男女之过。你我皆是笼中鸟。