《圣经·创世纪》里记载，亚当的子嗣该隐因为供奉了不被耶和华重视的贡物，嫉妒神明对弟弟亚伯的偏爱，杀害了弟弟，被放逐到伊甸园之东的流放之地挪得(the Land of Nod)，在那里流浪徘徊，“你种地，地不再给你效力，你必流离飘荡在地上”。
《伊甸之东》里的亚当接纳了他的“夏娃”，将自己放逐出那被赋予无上权能、恩宠与荣耀的童年伊甸园。集诱惑、背叛、邪恶于一身，查尔斯当然就是伊甸园里的那条蛇。只不过这条毒蛇的动机远没有圣经中记载的那般单纯而邪恶。偏爱和嫉妒这一对孪生的诅咒，在圣经最初的一对兄弟和特拉斯克家的两代人之间流转，所有的悲剧围绕的核心不过是该隐的贡物，查尔斯的小刀，还有迦尔的一万五千块钱。
斯坦贝克以近乎残忍的方式，剥夺了特拉斯克家族两位父亲身上公平的爱自己孩子的方式——或许是我苛责了，毕竟上帝也会有所偏爱——又用无与伦比的智慧和洞察为原料熔炼出老李这么一个多智近妖的角色。
再加上以斯坦贝克外祖父为原型的、汉密尔顿一家的老掌柜，萨利纳斯的荒原上有关三个男人的故事就这样拉开了帷幕。
以古希腊戏剧中的常见的角色形象来类比，亚当就是老迈昏聩的【国王】，至高无上的权利和艰难的责任并行，是展现人类复杂性和弱点的窗口，悲剧故事往往也是依托着国王的家族展开的；塞缪尔的角色是忠诚善良的【大臣】，坚定和善也赢得了很多人的尊重；老李则是故事里智慧道德的【贤者】，洞察一切却又淡然处之。
相比于亚当两口子（用这个词描述这俩人真的合适吗？）表现出的极端对立、塞缪尔贤伉俪身上的相濡以沫，老李一个人身兼男性的身份和母亲的角色，像是作者在刻意淡化老李的性别——而无论是在东方还是在西方，淡化性别往往是将角色赋予神格、推上神坛的一种表现，例如西方的天使，东方的菩萨。
加上老李机械降神一样突兀的出场，他的过去只有他自己描述只言片语，他的未来也不可预计，只有他的当下留在了萨利纳斯，而本人甚至像是不曾衰老过，更加让我确信了这种观点。
老李是个厨子，而中国民间最重要的灶王爷就是负责掌管家庭和睦的神祇。我充分相信老李去开书店又回来的那几天其实是“上天言好事，回宫降吉祥”的过程。
还有老李背后神秘的长老会，更像是斯坦贝克对神秘的东方智慧精华的一种具象化的首发塑造出来的，他们可以不用登场，但他们必须拯救世界，也是他们对“蒂姆谢尔”给出了究极定义。
再说回标题里的那句话，“你种地，地不再给你效力，你必流离飘荡在地上”，地就是汉密尔顿和特拉斯克家族无尽轮回的宿命，也是大洋彼岸那片土地上无数农民世代奋斗的原因——哪怕是亚当离开了故园，背弃了土地，他依然只能漂泊在土地上，他的儿子依旧会选择回归农场。
《伊甸之东》确实是一部非常值得读的小说，无他，仅仅因为作者是斯坦贝克，一位执着地热爱土地远胜其他的作家而已。