这本书的封面上印着1956年底沈从文在上海出差时画的速写。外白渡桥上人潮汹涌，“是红旗的海，歌声的海，锣鼓的海”，而远远的江面上停着一艘小小的舢板，上面的人兀自不醒。沈从文后来记录，舢板上的人被吵醒后，也只是自顾自拿网兜捞鱼虾。他感慨道：“虽那么小，那么跳动——平时没有行走，只要有小小波浪也动荡不止，可是即到大浪中也不会翻沉。因为照式样看来，是绝不至于翻沉的！”（119）
这小小的舢板便是一个隐喻。病弱、纤细、敏感、天真，如沈从文，竟然在经历了共和国前30年的风风雨雨后还活到了1987年，活到了86岁。1949年3月，他已经预见了前半生的自己将与这个新国家新时代格格不入，曾经试图自杀，不知是幸还是不幸，被人救起。而那以后，他的后半生，就像那小而动荡不止的舢板，即使经历大浪，也始终没有翻沉。
是什么支持他在自杀以后得以摆脱绝望，重新获得活下去的勇气和信念？张新颖这整本书都在讨论这个问题。上部又比下部更好看，不过并非因为下部描述了更多的苦难，而是因为66年以后，沈从文已经不再有内心的纠结，他已经找到自己的方向，就好像小舢板定下了不会翻沉的式样，我们只看着它在大浪中颠簸，揪心但并不担心。而在上部里，我们可以看到一个新的“我”是如何在废墟中重建，找到根基。那蜕变的过程，才是真正惊心动魄。
我觉得作者张新颖是真的懂沈从文。增订本加了他一篇《沈从文的后半生：这是什么样的故事》（增加另一篇是《死亡的诱惑，求生的挣扎》，都极好，两篇知网可以下载，如果有旧版可以不必买新版），里面提到个人与时代的关系：沈从文即使在78年以后也从来没有强调自己受的苦，因为他不愿意承认时代强加给个人的被动身份，他转向杂文物研究是一种主动的选择，他用不懈的工作主动创造了自己的身份，从而超越时代强加在他身上的受害者身份。这是以一己之力补救一个时代的荒芜。（366-368）
个人是否可以超越时代？我本科一年级的时候，复旦哲学系的吴晓明老师给我们讲马克思哲学导读。这是我第一次接触马克思的原作。20多年过去了，给我留下最深刻印象的马克思的博士论文，讨论的是伊壁鸠鲁的原子论。马克思指出，伊壁鸠鲁的原子论不同于德谟克利特的原子论，伊壁鸠鲁认为原子在虚空中有三种运动，第一种是直线下落，第二种是原子偏离直线下落，第三种是许多原子相互排斥，这三种运动引起原子的纠缠、结合凝聚而造就世界。在第一和第三点上他和德谟克利特是一样的，区别就在第二种运动，伊壁鸠鲁用原子自发的偏斜运动来解释原子相互间的排斥，而德谟克利特则认为原子相互排斥本身就是原子的性质，是一种盲目的必然性，一种强制运动。马克思赋予伊壁鸠鲁原子论“原子偏斜”很高的评价，“偏斜表述了原子的真实的灵魂、抽象个体性的概念”，通过偏斜，原子否定了一切定在而获得了自由。在马克思看来，这是古代哲学中对自由意志最美也是最动人的表述。伊壁鸠鲁说：“渎神的并不是那抛弃众人所崇拜的众神的人，而是同意众人关于众神的意见的人。”
在虚空中，在众原子因为重力的作用而下坠的直线中，总有偏斜的原子。沈从文，就是这样一个偏斜的原子，在红旗的海洋外独自浮沉。
然而，沈从文又是不同的，他的偏斜并不是去过独善其身的生活。滋养他灵魂、支持他偏斜的是中国历史文化本身丰沛的生命力，也在历史意识中获得力量，也认领了自己的历史责任和文化使命。1961年，沈从文在《抽象的抒情》上写下题记：照我思索，能理解“我”；照我思索，可认识“人”。这句话后来刻在他的墓碑上。前一个我是思考的主体，而思索的“我”和“人”则是更抽象意义上的存在，超越时间的存在。在这篇文章中，沈从文写道：“（生命）惟转化为文字，为形象，为音符，为节奏，可望将生命某一种形式，某一种状态，凝固下来，形成生命另外一种存在和延续，通过长长的时间，通过遥遥的空间，让另一时另一地生存的人，彼此生命流注，无有阻隔。”（148）他的后半生在杂文物研究的领域做出了巨大的贡献，那些坛坛罐罐花花草草，支持他走完了后半生。
张新颖在初版后记中写：“强大的潮流在力量耗尽之后消退了，而弱小的个人从历史中站立起来，走到今天和将来。” （381）弱小的个人为何可以有这样站起来的力量，是因为“他从在他之前的过去时间里源源不断汲取丰富和支持自己的力量，他把自己的一切安排、托付给在他之后的未来时间。”（373）在时代的困顿里，如何生活，沈从文是我们的榜样。