首页 2024年度读书榜单 2023年度读书榜单 2022年度读书榜单 更多历年榜单 Weiss. 2025-01-20 11:30:15

像鸟一样思考

从小生活在小城市里,对鸟的印象几乎仅限于麻雀、乌鸦,加上后来偶尔能看到一些鸽子、鹦鹉,基本就是对鸟的全部知识了。这本书以一种简洁的形式介绍了北美鸟类,既有关于鸟类的专业知识,也有漂亮的手绘和对鸟类的热爱。

与大多数科普图书不同的是,这本书以一种更平等的视角看待鸟类,讲述鸟类的生活。比如鸟类具备的各类独特的能力,作者详尽介绍特化背景、生物原理的同时,经常会与人类的特征做比较,这背后隐含着人与鸟是平等的动物、如果人类想要像鸟一样飞翔还需要作出哪些进化这样的假设。小的时候很爱读《昆虫记》,当时虽然是小孩子,但仍然觉得法布尔观察一些昆虫使用的方法有点残忍,破坏了昆虫的栖息和生活。现代的一些环保主义者虽然主张保护生态、保护鸟类在内的生物多样性,但是人类中心论和优越感仍然是萦绕不散的。

鸟类的生命与人类相比是短暂的,并且在生命的每一阶段都有很高的死亡率,比如在出生阶段很多鸟类只有三分之一或者更低的孵化存活率,长成成鸟的概率也只有一半,而成鸟后的潜在风险更是数不胜数。因此,会飞的鸟类并不比那些看起来更笨重的动物更自由(如果自由是指能够无忧无虑地生活的话),而是要时刻为生存和繁衍努力。

飞行是鸟类最大的特征,鸟类在进化树上点满了飞行天赋,如羽毛、肌肉、心脏、鸟喙等等。同时为了适应飞行与其他状态之间巨大的能量消耗差异,鸟类的身体弹性巨大。比如一些鸟类可以一下子吃下大量的食物和水(作者形象地类比为人类吃下26张大披萨),有些鸟类在迁徙之前会进行大量进食,拼命增肌,然后进行长达数月的不间断飞行。

看这本书的时候,我甚至有在阅读人类学著作的错觉。这些以自己的方式生存、繁衍、炫耀、适应现代人类的生物,某种意义上也可以启发人类学研究的主题,那就是作为具有多样化可能的人类(或其他物种),哪些是我们在不断进化和积累社会文化中获得的自由,哪些是新获得的枷锁,又有哪些是我们失去了、忘记了的本能。

现代人的无意义感对鸟类来说应该有点可笑吧,因为对于在天空中盘旋的它们来说,雌雄、群体、天敌、繁衍,这些似乎都可以说是本能。但对于人类来说,与之相对的性别、社会、竞争、生育,都已经无可挽回的成为了文化复合命题,几乎无法找到某种自然的路径,而要反复挣扎才能在一个已经不缺生存资料的环境中生存。

愿我们都能从这本书中重新获得鸟一样的自由,那部分我们缺失了的自由。

年度图书 历史/文化 年度图书 社会/科学 年度图书 外文小说
©2024-2025 vimge.com