静夜思
很久以前，我出生了。
已没有在世的人
还记得我小时候。
我是个乖宝宝吗？
我不乖？这争论
已永远被消音，
除了在我脑海里。
什么会导致
宝宝不乖，我不懂。妈妈说，
腹部绞痛，这意味着
宝宝会哭得很凶。
那会有什么
危害？要活着
可真难啊，难怪
他们都死了。那时我该是
多么小啊，悬吊
在妈妈怀里，接受着
她赞许的轻拍。
多让人遗憾，我开始
学会说话，却与那记忆
断了关联。我妈妈的爱！
很快，我就显露了
真实的自我，
强壮但刻薄，
像一只闹钟。
讲不完的故事
1
一句话讲到一半，
她睡着了。她一直在讲
一个寓言式故事，
关于一个女孩早上醒来
变成了一只鸟。人生也如此，
我身边的人说。他继续道，
我想知道你怎么想，我们这个朋友
醒来时打算飞走吗？
房间很安静。
我们都在审视她；实际上，
房间里的每个人都在审视她。
对我来说，她似乎一如从前，虽然
她的头垂在胸前；不过，
气色很好——我邻座说，
似乎还在呼吸。他继续说，
我们，这房间里所有的人都在呼吸——
这是你希望一个故事结束的方式。然而，
他补充道，我们可能永远
不知道这故事意在成为
一部醒世小说还是一个爱情故事，
因为它被打断了。所以我们不能确定
我们是否还没经历那个结局。
但谁经历过呢，他说。谁？
2
我们就像这样待了很久，
搁浅了，我心想，
就像恶劣天气下瘫痪的船。
我邻座已躲进他自己。
我觉得我们之间隔着什么，
绝非婴儿那样具体，
但仍然很真实——
同时，也没人说什么。
没人急匆匆地去求助，
或者跪在趴倒的女人身边。
太阳正在下落；榆树的长影
铺展在草地上，像黑色的湖泊。
最后，邻座抬起头。
他说，显然，必须有人把故事讲完，
我相信这故事大概
是一个傻女人讲的爱情故事，意味着
冗长累赘、枝节横生、时有离题，
目的就在于掩盖
它简单朴素之下的乏味本质。但他说：
既然我们换了赶车人，那最好
同时把马也换了。既然现在故事由我接手，
我更愿意它成为对存在的冥想。
房间变得很安静。
他说，我知道你是怎么想的；对那些显然
枯燥又永无休止的故事，我们都不以为然，
但我将会讲一个真实的爱情故事，
假设我们所说的爱是指我们年轻时那样的相爱，
似乎根本就没有时间这回事。
3
很快，夜幕降临。灯
都自动地亮了。
地板上，女人动了动。
有人给她盖上毯子，
但她推开了。
是早上了吗，她问。她设法
撑起身，让自己看到
门。她说，有一只鸟。
应该有人亲亲它。
说不定已经有人亲过了，我邻座说。
哦，不会吧，她说。一旦有人亲过，
它就会变成人。那它就不会飞；
只会坐、站、躺。
还有亲吻，我邻座俏皮地加了一句。
不再会亲吻了，她说。要打破咒语，
给心脏解冻，机会只有一次。
用翅膀换亲吻，她说，
这笔交易不合算。
她盯着我们，就像站在山顶的人
往下看，虽然事实上我们才是
往下看的人。她说，我的脑子显然不同以往。
我谈的大多事实已经消失，但某些
基本原则倒是因此暴露出来，
清晰得令人吃惊。
她说，中国人敬老，这是对的。
她还说，再看看我们。我们在这房间里的每个人
都还在等着脱胎换骨。所以我们才追求爱。
我们追寻了一生，
哪怕找到后还要追寻。
总统日
处处洋溢着和暖的阳光，
照耀得雪光熠熠——相当
栩栩如生，我想，又看到这景象
真好；我双手几乎
暖和了。是某种原理
发挥了作用，我想：
对人的生活发生兴趣，
值得嘉许，但为了确保好运，
我还是往背后撒了点雪，
因为没有盐。果然，
乌云回返，果然，
天空转暗，显露出某种威胁，
正如之前那样，只是
不幸都堆积了起来——
可就在片刻之前，
还是阳光灿烂。我的脑袋多么欢快，
沉浸其中，它是最先感受到这些的，
四肢还在等。像被遗弃的蜂巢。
欢快——这可是一个
我们有一段时间没用过的字眼。
秋
专用于沉思的
这部分人生，
与致力于行动的
那部分相抵触。
*
秋天在逼近。
但我记得，
学期一结束，
它就总在逼近。
*
生活，妹妹说，
就像一把火炬，现在
已从身体传到心灵。
可悲的是，她继续说，心灵
并没有在那里迎接它。
太阳西沉。
啊，火炬，她说。
我想，它已熄灭。
我们最好的希望是它还在闪烁，
失/ 得，失/ 得，像小恩斯特
把玩具扔到小床外
再把它拉回来。她说，
真不好玩，这儿没有小孩。
我们可以向他们学习，弗洛伊德就这么说过。
*
我们有时会坐在
餐厅外的长椅上。
有烧树叶的气味。
老人与火，她说。
不是什么好事。他们会把房子烧掉。
*
我心思那么沉重，
装满了往事。
还有足够空间
让世界穿透吗？
它必须去一个地方，
不能仅仅停留在表面——
*
星星在水面上闪耀。
树叶堆积，等着被点燃。
*
洞察力，妹妹说。
现在就在这里。
但在黑暗中很难看见。
你必须找到立足点，
才能把你的重量放上去。