尽管刘慈欣曾写过科幻感悟，
唯有科幻小说可以把主角设定为非人类的宇宙。
但是，这本《暮星归途》瞄准的还是现代人类的各种社会问题，
比如——养老。
而对于养老这个话题，日本民族可能对此有更深的体验。
也许这正是作者吴楚将背景设定在异国的原因。
实际上，经济学中关于经济人的假设是非常微妙且精准的。
尽管不符合现代伦理，但却非常契合人性现实。
这也是全世界范围内弃老/弃婴的根本原因。
尤其严重的是日本，拥有非常悠久的弃老传统。
甚至为此诞生过一个节日，《楢山节考》这部电影讲述的正是这样的故事。
而在现实中，养老问题已经成为全世界的难题。
正如在我国，青年和老年之间因为养老和资源分配，已经产生种种争论。
这本书中，所描写的未来正是在此。
而文中关于社会问题的产生和解决，正是伴随着科技的进步逐步进展的。
但不可否认的是，假如这一切按部就班地发生。
未来老年人同青年人之间的矛盾依然存在。
因为今天的青年正是文中的老人。
没有人会永远年轻，但是永远会有年轻人。
但可悲的是，一方面年轻人拥有远超老年人的能力；
但另一方面，老年人往往靠着社会地位的惯性，
拥有资源分配的权力和道德制高点的站位。
但不是所有老人都是富翁。
被社会财富、权力、地位抛弃的老人，
则会沦为牺牲品。
书中描写的景象，其实与今天并无差别。
今天有老年人无法使用二维码，
明天同样有老人无法接入脑机接口。
青年抱怨老人占用社会资源，
而老人埋怨社会不留活路。
说到底，这终究是经济衡量的决策，
付出的资源是客观的，
对于没有产出的老人来说，
他们失去价值的同时，
生命的价值也会随之降低。
不要说什么生命无价，
有生命保险就有生命估价。
而《暮星归途》中的天才设定，
则是打破这个经济人假设的根本限定。
如何在保证不亏本的前提下，
为老人提供远高于地球的养老标准？
是的，经济人假设是商业领域的永恒定理，
而科学进步似乎是绕开它的唯一手段。
当然，在我个人看来，
时空悖论这个杠杆也许不足以解决年轻人：老人这个问题，
但无疑，这也许是未来可能的方向。
当然，也许还会出现文中描写的更不公平的现象，
一小撮人享受未来，
绝大多数困于时空。
总之，这部小说绝望中透着希望，
恐惧里包含振奋，
也许未来不会像我们想象得那么好，
也不会像我们想象的那么坏。
绝望的人相信绝望，
乐观的人奔向乐观。
