大学的时候无意间读过松本大洋的《Zero》，惊为天人，热血拳击漫画里还能有如此深刻的思想，自此记住漫画家的名字。看到2024年新书《东京平常日》，简介说明以漫画编辑为主角，一看到作者是松本大洋，相信他一定能画出别的什么，怀着超高的信心阅读。越读越慢，很多人都以为漫画字很少，全是画面，画面一带而过，几行字读完，是一种消遣。但是他的书不是，在博物馆的沉木椅子上一边等人一边读，在炎热的夏日边吹电风扇边读，工作后再也没有的暑假好像回来了。
国人很少有消费实体漫画的习惯，我们那一代成长起来，看《火影》《海贼王》主要是看动画，实在等不及，在网站上翻一翻还未来得及动画化的漫画，也是黑白电子版。打开装帧用心的纸质漫画书，才晓得日本御宅族为什么要在家里堆厚厚一摞漫画，窝在房间里，翻看漫画书，实在是太惬意了。
日剧的场景只需要举起摄像机拍摄，就能一一收入画面，漫画场景明显费事许多，考量就更多，因此明明是一样的新干线车站和咖啡屋，却好像是漫画家本人珍藏的场景，因为喜爱才想把人物置身其中，一笔一画把场景摹刻下来。松本老师求精不求多，《东京平常日》仅三卷，不像有的连载漫画，几百回都有，和电影一般，空镜和留白很多，每一话的终镜是一幅复杂城市图，代替人物说了未能说完的城市人事物复杂和沧桑，然后是间隔的黑屏，一顿一停的节奏，步调缓慢，把漫画当艺术品雕琢。
既然名字叫《东京平常日》，自然是平常发生的故事，和日剧一般清淡，人物的故事自然发展，不强制闭环，而且人物还各具特色，“惹人讨厌”的青木，故作深沉的长作，直认真的林编辑，文雅的立花礼子，反差大的岚山森，可爱的木曾薰子，形象迥异，青木清瘦一头长发，长作肥胖，立花礼子戴着细长的眼镜，像英文老师，岚山森落魄，木曾薰子是俗世普通人。主人公盐泽和夫不是一个讨巧的人物，黑框眼镜和永远严肃的神色，一直背在后背的大双肩背包，随身携带一把黑伞，自顾自做决定，不够合群。作者不指望画一群讨喜的人，讨喜的故事，尖锐的性格交错一片柔软的弧光，他在讲每个人真正的弧光。
会哭的噢。永远迎接盐泽编辑的是笼子里的一只文鸟，方寸堆满漫画书，空无一人的家。盐泽郑重其事地评价长作如今的漫画，咖啡馆外急促的风吹过。长作被盐泽的评价难过到，一边想着自己的事，一边帮路过的大婶提行李，拉家常。第一话结束，漆黑的夜和雨，高楼大厦和摩肩接踵的房屋亮着灯，沉默不语。盐泽直截了当倾吐自己被青木所信赖，导致青木现任编辑林不满，他内心的自尊心得到满足的事实，那么隐秘的情绪，都能被捕捉，一边小小骄傲一边厌弃自我。斜阳下双方和解的长作载着后座嫌这嫌那的青木。年轻任性的立花礼子女士冷眼旁观盐泽编辑冒着大雨，用西装包着原画稿，打伞遮住，忽略了淋湿的自己。岚山森挥洒的鸽食，引来漫天的鸽子，在一群鸽子间，他一个人佝偻着慢慢走，标牌上写明“禁止投喂鸽子”。连站位都很讲究，盐泽君去拜访岚山森，两人各在一个对角线，盐泽君深深鞠一躬，影子在面前拉得长长的，充满敬意和赤诚。找不到小猫阿勉的青木摇摇晃晃的身影，快被黑色的电线杆和阴影吞噬。小小角落，漫画家都不肯浪费，一盏圆圆的路灯安在场景末，强调长作沉迷于柏青哥，夜的寂静。电灯、电车、盐泽老师的家反复出现了许多次。这些不断变幻远景近景，还有背景的闲笔，才显得一个个人那么真。
她们一边坚守社会身份，当好一个合格的“前夫”“保安”“超市收银员”，一边在心中的隐秘角落仍然幻想着一场梦。书和人在恰当的时候相遇，是一种缘分。最近写不出来任何东西，想出的每一个小说点子都被自己否决，“我是不是只会照搬其他人的写作技巧、写作氛围”“是不是再也编不出来一个好故事了”，没有任何写作欲望，强行写下去，除了字数堆积，没有产生任何共鸣和心流。为什么漫画里的她们能够永远说着最简单真诚的话，立花礼子下定决心“今后只画自己喜欢的东西”，岚山森在天台上吟出“落发为秋叶，久为文艺欺”。创作磨人，需要一个字一个字敲，一笔一笔画，没有灵感的时候痛苦，盐泽编辑重新做漫画，没有一飞冲天、销量惊人的梦想，“人啊，无论是谁，好像都有死的一天呢”，与其背离漫画界，卖掉所有珍爱的漫画书，和漫画诀别。不如拿着提前退休的退休金，做点什么，咒骂“劣币驱逐良币”的商业化毁掉漫画，不如自己来做喜欢的漫画，被人看到更好，不被看到，做这件事本身就是意义，他成全了自己的意义。
书桌上摘抄有张怡微的一段话，适合漫画界，也适合自己。“有时我会想起很多热爱文学，并为此奉献一生的普通人，从豪情万丈，到屈脚蹲伏、弯腰缩臂，对写作这件事几无所求，但显然还是在做的。地在眼前，每天不得不耕耘，浅浅的希望依然是风调雨顺。”