一口气读完的，近期读的最酣畅淋漓的小说。听杨云苏讲故事，就像是听了一场精彩的八卦，并且讲八卦的这个人还有着高超的调动听者兴趣的本事。
之前读过杨云苏的《幸得诸君慰平生》，知道她有着与李娟类似的旷达的幽默，有着鲜活灵巧的笔力，有着可以四两拨千斤的叙事功底。
故事就是她过年去男朋友老家走亲戚的所见所闻，此时她身份特殊，既是全然陌生的，又有一种即将要成为家庭成员的血脉相连感。这种分寸感拿捏得很成功，让我一下子就想起了以前过年回外婆家的场景（外婆是闽南地区的，和潮汕也算是相近了），叽里咕噜、说得很快却一句也听不懂的方言，随处可见的大小祠堂，家长里短的乡村人情，噼里啪啦的鞭炮声中勾起无限好奇的街边商铺，从未见过的七大姑八大姨，递过来又塞回去的红包，饭桌上五花八门的小海鲜，耳背的、被众儿孙捧出来的、似乎只有在过年期间才备受重视的老阿太，总是在席间用无牙的嘴淡漠地咂磨着众多筷子夹来的食物，好似周遭的一切都与她无关，只剩下吃，能够让她在残年拼命抓住某种满足感……
同样，闽粤地区的重男轻女的宗族观念、极其好面子的人情往来，也让我回想起每次回外婆家的那几天里混身不自在的感觉。族谱里有哥哥但没有我，甚至妈妈的名字后面也要标注一个已嫁出去，可每年回去却必须得往宗祠里交点“人情”钱。这里的人情，错综复杂，暗潮汹涌，有时看似热情地让你喘不过气来，有时候又淡漠地让人觉得心寒。
杨云苏描写的这个陈氏大家族，那种父子、兄弟、姐妹、妯娌之间的弯弯绕绕，真要让人忍不住感叹一句：做人何必这么累！可这些人情纠葛，又是如此的生动、真切，仿佛每一户人家的窗帘后头，其实都藏着这样一个比任何小说都要精彩的故事。
尤其精彩的，是她在看似客观中立的视角下，用细腻温柔的笔着重描绘的女性故事。妈妈和二姨的嫉妒、恩怨，都是为了出走；小姨的无理取闹、贪心虚浮，都是为了寻找童年失落的爱；姑奶奶的冷漠无情，都是为了这世上有更多“有主见”的女人……每一个女性，在短短的篇幅内都有正反两面，并且每一面都能在跌宕起伏的叙事中逐渐变得丰满而立体。
妈妈拥有出走的勇气，却依然深陷在血缘债务之中，人在北京，可心里却永远住着一个潮汕；姑奶奶彻底摆脱了“我对不起某某某”的枷锁，却选择在晚年回到潮汕老家，以至陷入亲族纠葛之中；二姨还是放不下当年那个被姐姐“抢走”的“北京”，始终在渴望着被拯救；小姨说到底还是太怯懦了，她不是姑奶奶所期待的样子，曾经的姑奶奶愿意坚定不移地一次次拯救她，她却没有接收到姑奶奶的爱，选择追寻更加安逸、成本更低的“爱”……这些女性人物之间，互为对照、互相牵绊，张力极强。
还有二舅妈和三舅妈，她们的一生，都将消耗在循环往复的九蒸九晒之中，她们的人物形象是模糊的，和许多男性视角的文学作品里一样，始终只有一个“贤妻良母”的称呼……她们的遗憾又与前面几位女性的命运构成了对照，整体串联起一张钩沉女性命运的巨网。
而那个似乎在接受所有人的“对不起”的阿公，实则对不起任何人，他是厅堂墙上的模糊画像，是父权的幽灵，漂浮在众人的叙述中、漂浮在整个故事里。只有姑奶奶一个人，能够喊出：“我没有对不起任何人”这句话，她彻底超越了血缘的束缚。这让我想起了《红楼梦》里的探春，拒绝血缘勒索和捆绑，是超强自我的表现。作者将姑奶奶这样一个极其“自我”的女性，放置在宗族观念超强的潮汕地区，使得整个故事的展开有一种内在张力。
读的时候我一直没有把它当成是一部小说，我始终相信这就是杨云苏的真实回忆，是一个时时刻刻在世界各地上演着的、平凡琐碎、又惊心动魄的人间传奇。