首页 2024年度读书榜单 2023年度读书榜单 2022年度读书榜单 更多历年榜单 抱字 2024-05-15 15:07:11

品书 | 三国的星光,正隐没在东汉的黄昏里

和上一本《祥瑞》一样,张向荣在《三国前夕》的开篇伊始,依然是一种风清云淡的“不着边际”:开篇大半时光里,都只是闲言淡语两个老太太的日常,一会讲讲那个皇宫里的老太太,一会又讲讲这个农田里的老太太,丝毫看不出和东汉乃至之后的三国有多少关系,翻着翻着几欲昏睡。

上眼皮已然和下眼皮要沾上,突然间圆瞪起来:草蛇灰线,伏脉千里。看起来的不着边,其实早就是在布局,作者不期然间已经把东汉末年的几大势力铺陈于卷前,酣畅淋漓,豁然开朗。

一曰帝王

由于我们已经习惯了帝王的雄武之资给人以天下至尊的形象,往往会误以为这个传统是一早就成熟的。

帝王天然就说一不二,王权天然就不可侵犯。

但事实上,在封建早期并不是如此,比如在第一个长命的王朝:汉朝。帝王其实一直在寻找和探索如何维持自己的统治,寻找可以支撑其传承下去的理论。

在这个探索和试错过程中,最终得以作为东汉立国根本的,其实是秦制-礼仪的融合制度,同时还会杂以礼仪的衍生物——之前新朝王莽的历史遗产:天命谶语。

秦制是帝王为了更好地管理官僚系统,进而利用官僚系统去管理子民。而儒家礼仪则通过内化道德来管理和指导子民。

而为了更好地利用和管理这套制度,东汉帝王的方法就是内朝以宦官为主,外朝以士大夫为主,然后在中间辅助外戚作为润滑,这样就可以保证整个系统良好运行。

二曰外戚

东汉的外戚是一个特殊的集体,这肇始于东汉建国时,刘秀作为汉室末支却得大位,所以不得不联合其他宗族,而最好的联接手段莫过于联姻,这样就有了外戚。但是为了避免出现王莽旧例,所以帝王选择了几大家族轮流联姻,从而保证不会一家独大,又能维持关系。

外戚在东汉里最主要作用就是他即是外朝官,又联接内朝,所以时而和宦官一起针对士大夫,时而又和士大夫针对宦官。

针对士大夫,是因为宦官接近帝王,联接宦官就是联接帝王;针对宦官则是由于士大夫往往代表世俗礼仪的清流,和士大夫有良好关系则代表处于道德高点。

所以外戚本身也是一种秦制-礼仪融合的产物。

三曰士大夫

在汉朝,士大夫的理想有如后世所言“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平”,要做的是帝王师,要做的是和帝王共天下。而事实上,至少在东汉,他们是有这个机会的,毕竟东汉制度的礼仪就离不开士大夫的帮衬。

专业的事得专业的人来做,在秦制方面专业的自然是法学官僚,而在礼仪上当然还得是儒家士大夫。借着掌握了道德思想解释权,士大夫一步步走向了道德制高点。

于是在这三方:帝王(宦官)、外戚、士大夫的通力合作下,东汉开始慢慢成长发展。但到了东汉末代几位皇帝出现了一些新的变化,最终导致这条小船开始无法支撑后续的航线了。

外戚的出局

首先出问题的是外戚,外戚作为这个制度里的润滑剂,做得好左右逢源,做得不好就容易大权在握,走向极端。

于是乎,梁冀作为东汉的外戚特殊代表走到了前台,为了更好地攫取利益,他一方面打压帝王,让帝王成为其所掌控的对象,而不是拱卫的君主,甚至做下弑君之举;另一方面,他和士大夫决裂,杀害了当时著名的士大夫李固、杜乔,用政治迫害的方式维护自己的地位。

可以说,他以一己之力破坏了原来的东汉合力制度。最终也遭到了这些力量的反噬。而连带的副产品就是,外戚力量彻底削弱。

曾经的三位一体,如今变成了一对一的较量。

士大夫的归隐

在帝王和士大夫通力合作下,外戚彻底倒台。但曾经的盟友如今在分割胜利果实上又成为了新的对手。没有了外戚的润滑,外朝和内朝坦诚相见,也就有了新的拼刀子。

这一次,代表帝王出手的是他的亲信:宦官集团。作为宦官,他们天然的地理优势和身体缺陷带来的政治优势,让他们立刻就成为帝王在世俗上的代言人。

当然,他们也不会放过权力寻租过程中的巨大红利。而这必然就会和代表清流的士大夫开始交锋。

儒生虽有浩然正气,却抵不过棍棒和刀斧。最终有骨气的士大夫或逃或亡,朝堂之上不过是逢场作戏之流。

其余士大夫也就归隐于的地方,不再参政。而这也符合当时乡民安土重迁的思想,既然朝堂无所为,索性回归乡邻。

帝王退国为家

朝堂之上,只剩下帝王一家,如果换做其他帝王可能正好大展身手,不论是做个混世魔王也好,还是做个英主都放手可为了。

但是,东汉末年最后这几位帝王,丝毫没有作为一国之君的觉悟,在他们看来帝国只是他个人私欲的衍生,历来英主都是从私帑补贴国库,他们倒好,干的却是把国库的钱和权挪到自己家里去。

这就有点像贪官贪国家的财,来满足自己的享乐;可是你帝王老爷,这国家是你的家啊,哪有自己贪自己的财,这帝王反而成为国家里最大的硕鼠了。

哦,不,帝王成了自己国家的强盗。

既然帝王不把国当自己家,子民也就不把帝王当一家之长了。

至此,三大势力或者退出,或者退化,东汉中央政权已经岌岌可危。

于是乎,你会发现东汉末年,地方势力开始增长,他们拥有人力(大批的士大夫人才都闲居在家)、拥有武力(借着讨伐黄巾,地方拥有了募兵权)、还有财力(反正帝王老子都带头抢了,我们地方抢点不是理所当然么)。

边患的推手

如果说内地的黄巾运动给了地方势力成长的契机,那么边患则是送走中央政权的最后一击。

相比西汉的扩张态势,东汉在开疆扩土方面兴趣似乎并不是很大,对于边境的少数民族,基本上你侵犯我,我就抵挡;你投降,我就接纳。远谈不上赶尽杀绝,想要封狼居胥。

所以,边患就成年一种日常现象,常年在当时凉州边疆上演。而对于当时的羌族,又剿又抚,无形中练出了一支支强悍的边军。

而且这支边军并不是汉军为主,而是少数民族雇佣军和汉人混杂,所以在军心上,对于大汉中央的认同感也不是那么高。

因此,最终给予东汉中央朝堂当下唯一的角色——帝王和宦官致命一击的,也就成了边军(董卓)的历史使命。

之后,就是我们所熟悉的三国故事了。

多谢作者一步步抽丝剥茧的推演,让我们得以看到为什么会有三国,为什么会有五胡乱华,所有的因果可能就在书首马太后和张老太的日常里吧。

年度图书 历史/文化 年度图书 社会/科学 年度图书 外文小说
©2024-2025 vimge.com