玛丽杜拉斯：《卡车》并非只建立在对话上，影片中有人在朗读，有人在倾听。卡车行驶在公路上，这是一幅画面，这是影像。它不可能是戏剧，《卡车》没有被表演，而是被朗读，并且它也没有排练过。如果它排练过，那就会是另一部电影了。
———
自从我知道 2024年第26届上海电影节向大师致敬单元是“从文学到电影：玛丽 杜拉斯”后，赶紧找杜拉斯来读。正巧，@雅众 #雅众电影 出了一本《迷途：杜拉斯谈电影》，太应景了。她的书和电影都以晦涩不好懂著称，不做好功课可不行。
这次上影节放和她有关的五部电影，有她编剧的有她既编又导的以及谈她的纪录片。我只抢到了《卡车》，1977年，80分钟，她既编又导还演，演员只有两个，她和德帕迪约。已在6月16日看过，虽然就是两人对坐，读剧本，一人朗读一人倾听，偶有交谈，穿插卡车行驶在路上，驶在草地上方，驶进森林…就是画面，是影像，但是并不闷，她的朗读她的画面带领观众进入她所呈现的世界，并随之思考。
也许是我读过了《卡车》有关的章节，要易深入，更易理解。
她说片中的这个女人没有面孔，没有身份，没有社会阶级，甚至可能从疯人院中跑出来的……
给我印象深刻的一句话还有：她是一个中年女人…她说“让世界走入迷途吧，这就是唯一的~~”。她提到卡尔 马克斯…
她强调女人就是一个搭便车的女人，不属于某个社会阶级。可是我在看完电影再读她有关《卡车》的访谈，让我想起迪迪埃 埃里蓬《回归故里》，他原以为自己是逃离“性向的选择”，却原来逃离的是阶层。我觉得女人和司机之间也有阶层差异，性别差异以及年龄的差异。
在书中她说：“对我来说，商业电影的内容已完全被消化、完善，像饲料一样被喂给观众，而观众的智识能力至多被调动了20%。”哈哈哈。这是1977年的访谈，这比率如何她现在说不知道还剩下多少？！
我拍摄最不像电影的电影，只为探索电影能承受的极限。
为什么觉得坐在那里读剧本聊天的杜拉斯迷人？已经步入老态让人注意不到她的皱纹，依旧被她吸引？
读她的《迷途》就会明白，读她对世界对电影对写作的思考，智力迷人是极之迷人。
比如你看这一段：
《卡车》讲述的难道不是一个女人想要倾听一个男人说话，想要倾听男人们说话的故事吗…..因为男人们不再以可被听见的方式说话……
M.D:不是的，她想要的，就是说话，就是写作。她不期待回应。试想两种与写作相似的活动。除了写作，我想不到还有什么行动与这个女人更为贴近。书写，就是以这种方式说话， 没有即时的对话者；书写，就是这一阶段，在作品诞生之后， 在出版之前。如果有人回应，那很好。如果没有人回应，她会闭上双眼，唱着歌。我已经很久没有找到一个如此…..博爱的角色了。
男人有耳聋目明的问题。在我八年的党派生涯中，他们教如何鄙视一切失去社会地位的人，他们教会了我什么是蔑视。 果你有一点脆弱，你都很难摆脱这种恐惧。在某种意义上， 那时既是一个恶棍，同时又是一名出色的战士。我在这里所的是一种绝对典型而日常的现象。为了加入党派，需要在某
限度上成为-个残缺而以自我为中心的人。
1977年的杜拉斯
