《离岛》作者库索,1985年生于中国贵州,2015年移居日本京都。武汉大学新闻系毕业,曾任《新周刊》主笔,豆瓣年度好书作者。豆瓣上的简介说其字如其人,敏锐而真诚,关注女性、自然、传统文化艺术等主题,视角独到,细致中带有一丝狡黠。从我个人阅读本书的体验来说,这样的描述确实非常精准,离岛指的就是日本外海的岛屿,他们远离日本本岛,类似我国的四五线小城市的郊区小镇,且由于人口规模很小、地域环境的隔绝更大,导致这些地方出现了产业衰败、人口老龄化、人口流失、文化断层等种种问题,但同样的当地的人们也为了应对这些问题采取了种种措施,本书的主要内容就是作者上岛实地体验离岛的生活,以旅行者和访谈者的是角度去观察和思考离岛之上的种种“矛盾”。
全书记录了三个不同离岛区域的情况,看重世界历史遗产的五岛,传承文化的佐渡,开放进取的隐岐,三个不同的离岛区域既有很多共性的问题,也有许多自身的特点,作者在这三座岛上通过与不同类型的人群接触、交流,让读者在他们的话语间从不同视角去审视离岛面临的“矛盾”,进而由此延展到整体人类社会发展的“矛盾”,在读本书的过程中我不断的回想起大一学院辩论联赛决赛的辩题“当代大学生毕业应该回乡/留城”,当时(2010)正值一部名为“蜗居”热播引发了广泛讨论,对我个人而言那场比赛应该算是仅次于学院在校赛取得冠军的高光时刻,那此比赛的稿子至今仍然躺着自己电脑之中,现在翻看很多观点都真是幼稚,不过有一点确实是找的较为正确,那就是大学生留城或是回乡并不是个人问题,而是双向的社会问题,其即关乎个人的发展也关乎地方的发展,我猜可能就是这个较为准确的剖析让自己当时即赢了比赛,还拿下了最佳辩手。
现在,十多年的时间过去了这个问题不但没有解决,反而愈演愈烈,人口老龄化、人口结构失衡、世界经济放缓,让诸多问题升级,城市发展需要人才,人才发展需要环境,两者相互作用形成了放之国际皆准的“内卷”环境,书中作者在访谈那些在离岛生活的年轻人时,他们皆说自己无法适应大城市的生活节奏,感觉时间都不是自己的,其中一人描述到,在东京的地铁上拥挤的人群都低头看着手机,嘈杂的环境下,缺出乎意料的没有任何人交流的生气,人们抓紧时间把自己挤入手机屏幕,试图消遣放松,但却没有一个人的嘴上带着笑容,感觉不到人的快乐与生气,而这样的场景目前我想任何一个在早晚高峰体验过地铁通勤的人都不陌生。
但同样的,离开了就会“解脱”吗,答案也显然不是,书中在离岛生活的人们确实都拥有了一些快乐,但他们也在自己的环境中面临了各种的压力,他们的生活没有人们想象中的隐居悠闲,而是充满了忙碌,为了在更为偏僻的地方重建生活,必然要付出更多的努力,虽然他们将这些压力定义为“充实”,但这其实也是个人选择后的主观判断,城市的忙碌、离岛的忙碌本质上都是人们在对抗生活的压力,那么我们到底该如何选择,实际上没人能说的准,他人的经历无法作为模版来进行复刻,顶多能算是经验得以参考,唯一能说清的就是一旦选择必然就会承担选择的代价,天空与深海,鱼或鸟的选择感触是完全不同的。
世间无乐土,尘世皆烦恼,书籍最后的篇章中记录的一个名为阳太的孩子让我印象深刻,他生活在一个亲近自然的家庭,从小在父母的教育和引导下活得悠闲自在,小小年纪做饭烧火、爬树摘果样样精通,他为人善良热情,喜欢交际,经常向到其家中来访客人展示自己最喜爱的玩具自制的秋千,他和自己的三个弟弟妹妹们生活在一个没有电视、游戏机、饮料、垃圾食品的世界中,可以说来自大城市的父母把自己的想象中最好的生活带给了自己的孩子,但未来将会如何呢,当作者看着阳太在站在商店外观看棒球比赛久久不肯离去时,不经会想当阳太不得不离开父母打造的世外桃园时,会有长成怎样的大人呢?对此,作者隐约的表达了自己的担心,而就我个人而言并不看好这种看似美好的教育方式,因为父母过多的把自己曾经享受过、体验过以至于厌烦的东西当成不利因素,而又刻意的把自己曾经始终没有得到的当成最优的条件,这并不是真正的教育,而是借由孩子来弥补自己曾经的缺失罢了,电视、游戏、小说这些替罪羊承担了太多莫须有的罪名,以至于很多人把客观环境当成了主观原因,忽略自己人性的弱点,放大了外部环境造成的影响,试想一下阳太长大以后外出读高中与同龄人完全没有交流的话题被人排挤时,他还会感谢父母精心为他打造的童年生活吗。所以,就我个人的观点来说,选择要建立在经历之上,完整的教育是更多的接触和经历,而不只是主观的呵护。