读《草民》刚好是在暴雨中赶回老家参加三姑姑葬礼之后。我们那儿的风俗还是守灵三天三夜，熬完大夜实在没力气往回赶，干脆在家里躺着，听雨读书。庆幸自己无论何时何地都必须随身带书的习惯，已经成为一种肌肉记忆。更庆幸带了《草民》。
我父亲兄弟姐妹八个，三姑是我唯一能亲近的，即使后来孤僻如斯，三姑家也是我唯一还能随着爸妈逢年过节去吃顿饭的（是的我已经很多年拒绝走亲戚了，毋宁死的那种）。葬礼期间，作为侄女儿的我似乎哭得太多了，多到有些不认识我的人都打听。我只是在想，为什么偏偏要是三姑呢。
三姑年轻的时候很漂亮，总是笑眯眯的，人缘很好。从记事起，总听得爸妈或者别的三姑六婆讲着，大儿子从银行辞职下海，时不时的就听说没消息了，不回来过年了，时不时地又听说做厂子了，风生水起了，后面结婚生子，杭州定居，葬礼上听说离婚了，因为大儿媳全程没有出现。二儿子一直是乖孩子典范，老实，吃苦耐劳，啥都会，啥都做得好，结婚后好几年为生孩子到处求医，过了很多年放弃了，偷偷花钱买了一个，钱给了，嫂子怀孕了。本来这个孩子犹如天赐，结果像个魔王，叛逆狂躁，离家出走一玩一个不吱声。这中间姑父染上赌博，偷偷摸摸欠了几十万。到这两年，好像安单了，结果年前听说我那个最乖的二哥也沉迷赌博到处借钱……再然后，过完年三姑查出了胰腺癌，五一去医院探望时她已经认不得我，而忽然就噩耗传来。太快了，快到不真实。
我妈说，就当是解脱了。我们这一辈的人，一个一个开始要面对了。
你看，读老陀，读马尔克斯，是甚至不敢仰望；读卡尔维诺，读博尔赫斯，是感慨天才之所以为天才，一边不明觉厉一边拍案叫绝；可是读李娟，读蔡老师，就会忍不住痛恨自己的迟钝，自己的词不达意，自己的苍白和枯竭。明明就是这些那些人，这些那些事，为什么我写不出这样的故事，什么时候我也能写出这样的故事。如果是蔡老师，又会如何讲述姑妈的一生。当她偷偷地四处打听大儿子的消息，当她暗地里为二儿子儿媳求神拜佛，当她起早贪黑还丈夫的债，还儿子的债，当她躺在病床上，忽然发现所有的一切已经力不从心，无能为力。我站在雨中的猕猴桃架下，想问问姑妈，到生命最后一刻，你放下他们了吗，放过自己了吗？一直以来，我们只记得她笑眯眯的，只记得一到放假就给我妈打电话，他们回来没啊，上来吃饭吧。
《草民》里一个一个，或者是我姑妈，或者是我或出去闯荡或留守故乡的两个哥哥，或者是我。也许我们都在风眼里，被狂风裹挟的雨滴打到脸上竟然如此的疼，像一个一个清脆响亮的耳光。可是当我们发现也有人在看台风，我们又忍不住劝他人，回去吧，回家吧。
幸运的是，蔡老师的故事里有痛苦艰辛，却没有绝望。幸运的是每个不幸的人，他们知道或不知道，都有坚定不移的战友，那种无论如何都不离不弃以各种方式成为后盾的战友。也许方式一时不对，也许羞于表达，也许甚至表现出嫌弃，可实实在在的就在身后，成为厚实的墙。真好啊。
我想我在等这个夏天，第一场台风。或许在台风中呼喊，你还好吗，你今天好吗？
