在词语中朝圣
1.
之前居然不知道阿特伍德写诗，可见笔者的寡陋。
第一次知道她的名字，还是因为继平兄，那时候他刚刚参加爱荷华大学的国际写作班（华裔作家於梨华创办，几乎是全球作家的孵化器，无数大牌作家曾经受邀注册）归来，给我介绍那些陌生的名字，如默温、勃莱、爱默生，其中就有阿特伍德。后来我第一次练笔翻译的，居然也是一本加拿大的诗集。
后来读到的，也只有《可以吃的女人》、《浮现》、《神谕女士》和《与死者协商》，普通人物都是背负着命运的枷锁前行，失去与寻找、爱与失望、自我与救赎。
2.
阿特伍德的诗歌几乎就是小说叙述的另外一种呈现。
同样的日常生活，同样的思考，只是多了一份岁月酿就的冷峻。比如中文版题目所涉及的那首《亲爱的人们》，“穿过寒冷夜晚的田野，/不停地寻找，/穿过河流，/穿过一无所有的空气。”（P64），虽然，在尘土中流浪的躯体有着各自的悲欢，但是内心里却知道，“我们是一部垂死的交响乐。/没有鸟知道这件事，/但我们——我们清楚”（P109），奔赴的方向是相同的，虽然她说，“或者有些人。某个人/必须妥协。一种妥协。/我们就是这样继续生活。”（P39），其实是所有的人，所有的人都是在柴米油盐的裹挟中向死而生。但是，她仍然是高傲的，
“我会把只剩骨头的脸转向你们。/我会发出干涸的光芒。”（P26）。
3.
或许是年岁到了一定阶段，阿特伍德可以在分行文字中谈性，自然比中国诗坛曾经的下半身诗派要干净的多，也深刻的多。
看标题，《其他所有人的性生活》、《孵蛋的塞壬》、《锡樵女做按摩》、《一幅风俗画》，等等。
但是，她更多的文字是在呼应或者阐释《圣经》里的篇章。《盐》绝非仅仅是描绘琐尔之地罗得妻子的一瞥，也是在说“你们中间要有盐，彼此和睦”（马可福音9:50），而《假如没有虚空》就是对《传道书》的赞美，《外星人到来》就是对《启示录》的诙谐，《悲伤的器皿》中的节奏直让人想起《耶利米书》中不断重复那个令人心碎的词语。“这是他的工作货祷告/她的恩典，她的献祭：/这些脏器和凋零的花瓣/这闪烁不定的烛光”（P28），一下子就让利未人日复一日的工作凸显出别样的美感。
4.
诗集的原名叫Dearly，深深。刚好可以下载一册，不妨对比下。
第一首《迟到的诗》，第三段：
Whatever it was has happened:
the battle, the sunny day, the moonlight
slipping into lust, the farewell kiss. The Poem
washes ashore like flotsam.
用作中文版题目的那首The Dear Ones，最后一段：
over the clod night fields,
searching and searching,
over the rivers
over the emptied air.
英文版题目的那首Dearly，第四段：
Dearly，
How was it used?
Dearly beloved.
Dearly beloved, we are gathered.
Dearly beloved, we are gathered here
In this forgotten photo album
I came across recently.
5.
结束之际，发现最喜欢的是《护照》和《内部》，或许是自己喜欢凝练吧。但是说实话，作品中有些诗歌写的并不好，比如上面刚刚提到的Dearly，虽然感动，却失去了诗歌应有的节奏与凝练。而另一首《悲伤的器皿》，第一段仿佛璀璨夺目的钻石，绝对是大师级的开篇，后面应该可以写的更好，但是却一行一行地黯淡下去，令人惋惜。
但是，诗歌总是美好的，很多的时候可以让人忘记这个世界曾经、正在和即将发生的种种不堪，足矣。
2024年5月29日