太好看了，完全停不下来啊！
“自由之魂”是年轻人寻求自由的故事，“刃脊时代”是中年人创业的故事，“白河十年”是几个好朋友追寻理想的故事，“梦幻高山”是青年们在梦想与现实之间挣扎的故事。这些故事都与登山有关。
读第一部分时，深深被严冬冬吸引，那是一个即便在每天八小时训练的情况下，也能翻译出2万字英文小说的年轻人。看着他为“自由地攀登”的理想一步步付诸努力，在过上自己梦想中的生活时，却因为一个失误失足掉入冰裂缝，偏偏我们都清楚地知道他是怎么离开这个世界的，这是最为残忍的。那天在顺义地铁站读罢，久久不能平息。
在读第一部分时参加了宋明蔚在跳海组织的新书分享会，嘉宾是第二、三部分出现的王大，以及伍鹏的爱人魏宇。那时还没有读到他们的故事。现场王大松弛且幽默，端着酒杯，戏称自己是行走的酒精。谁知道，这是一位失去了三位好友（刘喜男、王茁、伍鹏）的男人。
更别说魏宇，伍鹏衣服兜里还揣着川歌的照片，他在登顶时在想什么呢。罗丹尼老师特意来跳海见魏宇，为她的坚韧和伟大而致敬。读那些文字时，我也频频落泪。
2024年是他们的十年，现场听到他们带着这本新书去了四姑娘山，把书撕了烧给永远的登山家，婆缪峰上的英灵。
太多的人永远留在了山上，就像文中两次提到的，登山家们都希望自己死在山上，又都不喜欢死在山上。
陈家慧、严冬冬、李红学、刘喜男、王茁、伍鹏、刘兴、昊昕、Stanley…愿你们的灵魂安息。
如果你读第一部分时发现登山的人大多是高学历，拥有着国际视野，你或许会误认为登山家都是如此。而当你读完后面三部分，你会对上个世纪末到现今的登山者群像有个整体认知。他们当中，既有小牦牛这样生长在山里天生就带有山感的人，也有阿左这样在寻找打工机会时意外触发自己登山兴趣的人，同样也有伍鹏这样用自己的编程技术为登山者建立“盗版烟与酒”网站的人，更有马一桦这样富有才华和魄力成立登山公司的人，以及像ken一样辞去高薪工作而为了登山的人。他们都是普通人，因为登山变得不凡。
宋明蔚用他极强的故事编排能力构筑了这本登山者历史，用最细腻的观察尽可能地复原了每一件重要的事。引人入胜，令人扼腕，时而兴奋，时而惊叹。这种宿命感使得人更想一步步读下去，也想知道这位人物究竟处在人生的哪个阶段。
小明的才华不仅在笔下，在现场和播客中都可见识到他健谈的口才，深刻地共情，流畅地表达，这是他的过人之处。
登山的迷人之处在于用精炼的技巧在自然之中开辟出一条极富美感的线路，并用你的经验或者当下的感受来命名，于是这些无数点连成的线成为属于你的独立坐标。“自由之魂”“无人之地的玫瑰”“纪念严冬冬”，于是在这个星球中留下了你的回音。
为什么要登山？
“山的顶峰不过是地质学上的偶发事件：在某个时间点，一堆石头或一条冰川恰好被抬升到了最高处，成为一组凸起的坐标。说直白点，山的顶点，只不过是一堆石头随意堆砌的结果。到达一处地球上比比皆是的坐标点的行为，本质上是无意义的。在许多人看来，为此承受人生的不稳定性与巨大的恐惧感显地荒谬而疯狂。且从一条山脉的千万年生命尺度来看，攀登者站在比山更高的地方雀跃、惊惶、俯瞰、呼吸，就和一片雪花悄无声息地落在山顶没什么区别。
但是对于攀登者来说，一条山脉却贯穿着他们短暂的一生。无论是雄伟的喜马拉雅山，还是野蛮的喀喇昆仑山，无论是孕育出现代登山文化的阿尔卑斯山，还是保留着上百座未登峰的横断山、邛崃山，它们既是现实中的悲情与荣耀之山，也是攀登者心中的欲望与梦想之山。这些高山上流淌出冰川，冰川发源出河水，河水滋养着生命，生命孕育出文化。在这条通往山顶的路线上，为了一个没有世俗价值的目标，攀登者们孤独地走向空无一人的大山，甘受生之痛苦、直面死之风险，这便是自由攀登者的崇高，也是人之为人的美妙与独特之处。”