《诗的九重门》就是我一直苦苦寻找的那类诗歌理论类书籍,简•赫斯菲尔德上一本书,我记得是去年的《十扇窗:伟大的诗歌如何改变世界》获得了2022年豆瓣年度外国文学(非小说类)No.5的好成绩。她对于古今中西诗歌的深刻学识可以做到信手拈来,在谈论中那种如游龙穿梭云间的游刃有余感,让人读得很爽快,关于诗歌、文学、哲学涵盖的知识太多需要反复琢磨吸收,可以说,在诗歌理论领域里简·赫斯菲尔德是属于必读必学绕不过去的经典。
有没有人像我一样,对诗歌敬而远之,一方面觉得这是一种高级的文学艺术形式,一方面又感觉自己读不懂,就像很多人会说自己听不懂古典乐一样,这种矛盾的心情,第一次在这本书中被彻底解开了。作者认为诗歌存在9个维度,类似于人有七魂八魄,若要体会透彻一个人,就必须有路径,而这“诗的九重门”就是路径,于是你读了懂了,自然就明白该如何去看待诗歌了。
这本书,目的不在于分析解释某些具体的诗歌,而是讲解诗歌背后的原理,诗歌神秘的信息层层递进,把诗歌因何优美,如何感受诗歌的愉悦与共鸣,诗歌词语表达的途径,等等原理都讲解透彻。一首诗为何算好,是如何达到好的,看完这本书,就能说得清楚了,未知有两种,一种是我们知道自己还不清楚的事情,另一种是连自己都还意识不到自己未知的领域,这本书可以说深度触碰到了我自己都未知的未知领域,问题在提出之前就得到了指引和解答,这种关于诗歌理论的饱满的收获感前所未有。
篇幅并不长,9个章节在前面,是书籍的主体。版布局最大限度的保证了阅读的流畅性,而非学术论文那样每一页都充斥很多注解说明,读者的思路更加连贯。
内容方面非常干货。我做了很多笔记。
莫扎特说,孤独的时候,我完全是我自己。不管是被迫承受还是主动接纳的结果,孤独都是通向独立创作的必经之路。因为一个不畏惧被抛弃,不惧怕自身存在的写作者才能创作出不失真的作品。弗吉尼亚·伍尔夫的属于自己的房间和每年500英镑的收入,是一个好的开始,在物质独立所赋予的环境之外,写作者也必须找到通向内心隐居的大门。独创性需要放逐,从白居易到约瑟夫·布罗茨基再到狄金森,写作者的放逐是他们愿意走上独立心灵之路的结果。
(此处给我的感受是,做一个诗人不容易,需要承受巨大的孤独感,一种社会属性的抛弃,并非是无病呻吟,这需要勇气,也需要实际的支持,比如伍尔夫,经济的独立让她敢于创作出自己真正想表达的事,这种底气,你是否具备,仔细想想,在这个不敢得罪金主的时代,有如此创作底气的人,敢于承担孤独的作家是稀缺的。)
对真相的热爱并非只有一面。它包括决心仔细和长时间地观察,不满足于间接所得和假设。它包括情感和身体,承认写作者的整个生命是感知的工具,而不仅仅是心灵。这也就意味着,只有某种超越个人的渴望才能让写作者摆脱独创性的一个主要障碍一对自我表露的恐惧。。。。。。每一句演讲词一无论是自传体的,还是看似虚构的一都将作者暴露在对社会排斥的恐惧之中,阿毗昙摩将这种恐惧与畏死的恐惧并列。。。。。。 诗歌与我们联系的其中一种方式是穿越时间。如果大声朗诵一首诗,或者全神贯注地默读,我们的身体和思想都会进入诗歌的节奏当中。我们如同作者那样呼吸,我们运用自己舌头、牙齿和喉咙的方式,如同作者最初创作这首诗时的方式。这其中有一种惊人的亲密。读一位作家的诗时,我们会在自己身上感受到作者个人经历的某种回响
(仔细读这句,对超越自我的渴望才能摆脱自我表露的恐惧,将作者暴露在对社会排斥的恐惧之中,这种恐惧与畏死的恐惧并列。。。我的理解是,真正具有独创性的诗歌,并非哗众取宠的博眼球,而是一种勇气,要摆脱对于“社死”的恐惧,很多人害怕袒露自己内心真实的表白,只愿意迎合读者,写出来的作品就是敷衍的虚伪的,为什么我们看一些明星,平时阳光健康,背地里行的都是龌龊之事,这种创作者是内心割裂的,是扭曲压抑的,是一种伪装,但这种伪装创作出来的诗歌绝对不可能长久,不是被读者识破批评,就是自己哪一天终于压抑不住的爆发。这有点类似于王阳明强调的“知行合一”如果简简单单谁都能做到,就不需要跟着王阳明苦学了,说明一般人很难做到真正袒露自己的内心,诗人应该具备这一种勇气,不容易。)
写作者也必须找到进人专注的途径。有些人在一天之中写作时间是固定的,或是举行一些小型的仪式以便准备和开始写作。也许是准确地摆放六支刚刚削好的铅笔,也许是把房间弄暗,又或许是像福楼拜(Flaubert)那样养成一种奇怪的习惯,每个工作日都以嗅闻一抽屉的烂苹果开始。沉浸于艺术本身可以成为人口,正如亚当·扎加耶夫斯基(AdamZagajewski)在《一条河》(“A River”)中所指出的:“诗歌来自诗歌,歌曲来自歌曲,绘画来自绘画。”然而,无论它是如何产生的,矛盾的是,真正的专注似乎在意志力下降的那一刻才会发生。此时,一个人进人了这样一个阶段。科学家米哈里·契克森米哈(Mihaly Csikszentmihalyi)将它描述为“心流”,禅宗则称之为“无为”。在这样的时刻,一些强烈的情感,某种快乐,甚至是悲伤的感觉可能会出现。然而,在全神贯注的情况下,自我通常会消失。我们似乎完全投人到我们所注意的对象当中,或者消失在我们自身的注意力里。
(在书中,作者详细阐述了“专注”的几个层次,看她的描述,想必进入专注的心流状态也并非易事,真正的诗人,也许就是可以心无旁骛进入一个无我的状态,佛教说入定,入定之后自我感受里的身体会消失,既然身体消失了,那也就不会受到外界的干扰,从而把精神集中于一个点,那个点如果是他创作的内容,那就会产出大大的深刻吸引的作品出来。这对于也想尝试写作创作的读者来说,是一种非常宝贵的指导。)
这本书几乎每一页都干货满满,让我收获真的很大,其实我平时读诗歌很少,但我想对于文学认识理解的提升是我所需要的,我自己可以不写诗不读诗,但我希望我能读懂诗歌,能分辨诗歌,这种需求估计有很多读者跟我一样。说实话,这本书我还没有读完,我迫不及待分享一下自己的感受,希望更多人关注到这本《诗的九重门》这是一本我一读就知道要收藏起来反复读反复推荐的好书。
最后说一点,纸上造物出品的图书,制作设计方面都非常的美非常有创意,不亏是纸上的造物主,书这件看似同质性很高的商品,在他们手中被设计出各种惊喜的花样。这本书的设计同样充满了巧思和隐喻,书的外封皮是一层类似于硫酸纸的那种半透明白纸,像窗户纸一样遮掩又透露,翻开书皮作者的名字和一个大方框镜像地印在封皮里面,但你从外面看就是正像的,边框框出了九重门的9条目录,外封皮上中文印着的标题“如何进入诗歌的心灵世界”和内封英文的“Nine Gates:Entering the Mind Poetry”重叠在一起,这样的隐喻,暗示了“进入”这个概念,以及从诗歌表面文字进入到诗歌精神内核的过程。这样的书籍设计令人惊叹,纸上造物可以说是书籍方面的艺术家了。我这么描述可能读者还是理解不了设计的感觉,我觉得还是要拿在手上去触摸,才能感受一下那种独特。