《缓步》收录的多是近两年的作品，此刻回望，已经无法确切记起每一篇小说的起止时间、创作过程及情绪来由。它们不再是活物，正在黯淡下去，如同揿在地图上的一枚枚旗帜，色泽斑驳，不属同一支队伍，缺乏整齐的口号与呐喊声，之间没有任何隐秘的关联，只是不容分说地占领着过去的时刻，勾勒为一道奇异的生命防线：既是抵御，也是丧失。也在这时，我重新理解了布莱希特的诗：这是人们会说起的一年，这是人们说起就沉默的一年。是啊，沉默的一年，静默的一年，哀默的一年，一年又一年，这些小说或许诞生于这种无声无息。我的滔滔不绝无非沉默的铁证。天空不下雨，只下铁。
写过的小说像是带刺的单数，呈锥形，丛丛林立，或孤独的质数，除去原点和它本身以外，无法拥有其他因子，那是小说与所描述事物之间的距离，即使切身，依然不可解，抽象、复杂而坚固。在夜里，它们一点一点站起身来，以词语的骨骼，以句式的血肉，立为重重暗影，在时态里穿梭巡游，前来拜访，向我质问，意义和位置，道德与责任，以及一个不灭的真理。
哦真理，我想到，1997年，人们也在衷心地呼唤着它的到来，像是一个精致的世纪道具，降临于室内缭绕的烟雾之间，降临于空旷的广场、生锈的铁道，降临于电视里播放着的晚会上，降临于我读到的过期杂志里，降临于所有快乐的人与失意的人身上，形成一道光的瘢痕，难以愈合，我们为之赋上一个或者几个全新的名字。还有2008年，那时的真理跟现在不完全一致，人在衰老，仍葆有健康，血在冷却，真理在流动，一切结束了吗，你自由了吗，一切开始了吗，你还记得你是谁吗。至于此刻，问题仍在继续，你是游客吗？是务工者吗？是混血吗？你是古人吗？想寻求庇护吗？你需要帮助吗？你能证明你自己吗？你做过梦吗？你想家吗？你想回家吗？你不想回家吗？你有家吗？你是你的作品吗？你是艺术家还是鹰？游历过哪一片废墟？又被哪一场大雨清洗过？你是海上的电流还是行星的傀儡？是异名者还是自白派？是哗变还是情动？是闪烁其词还是词不达意？你究竟是历史的天使，还是时代的探监者？我们给出的答案显然不够充分。时刻迫近，沥青与血渗入地心，笛声响起，人必将离岸，必将在季风中起航，必将行于水上，必将如约而至，必将使得自身在冷暖气团交会的锋面上长久流放。
或许在单数之间，我们也应寻求一个双数：在小说与小说的背面，在人和人的反面，在风中的帆与水里的帆之间，找寻一座桅杆的幻视。那不仅来自我们散光的晶体，如埃德蒙•雅贝斯所言，“成为双数，意味着成为清晨与黑夜构成的白昼。”在白昼里，一切清晰明朗，如入海的流沙、滚动的词句，粒粒洁整，声响恰切，如存在之外的存在，诸神归隐之后空余的一双羽翅，舒展向上，向上，向上，那是一只奋不顾身的灰色海鸥，在积雨云之间漫游，被地平线上升起的星河深深拥入怀里。
如果这样的说法过分浪漫，不益于辨认各自的局促与狼狈，也无法指引我们在事件的残骸里拾起相对完整的片断，像是一个双重的悖论：在虚构里度过着现实的时间，在现实里朝向虚构的风景。那么，必得接受的是，在未来更长的时间内，在数与数的集合里，我们的大船漂泊不定，无始无终；帆影涣散，映着田野和群山的形状，那是至为恳切的信念与思念。
至于这些小说，能谈的极为有限。当然可以说，我所有想讲的话，想要告诉给自己和他人的事情，全在其中，而那也如同小说一样——无非虚拟的风物，变动的真实，单数的祈盼。但，如果为人之责任即是使得自己消失、粉散，融入世间的搅动，如灰尘，如词句，如废池与枯井，如地下河，那么，我也正在通过小说完成这一使命。船身过海，在清晨与黑夜构成的白昼里，如若遗去背后的光芒，影子便先于我们抵达对岸，像是一把巨大的提琴，发出阵阵哀响；或是一朵微小的浪花，缓缓袭去，浸润着朽木、岩石与草地，年轻的煤，寂静的鹿群，一次又一次，一年又一年。这也是一场值得庆祝的重逢，我们必定紧随其后。可是，亲爱的友人，与此同时，我是多么希望你也能一直驶在海上，迎击风浪的呜咽，驻于所有虔敬的时刻，渡越虚空之歌，而你的船上始终满载着镀金的贝壳。
班宇