【陈皮百合】
如果说只以这本诗集论，我会觉得一般。但好在，读了《无形之手》后再读，就摆脱了只以选诗论诗作的束缚，而会不自觉以“这个诗人”的诗来品读。诗人的一首诗、诗选，要评价它，或多或少都受你读它之前的作品影响，无论是一句半行，还是几本数卷。我们先读到好的、契合我们脾性的、击中我们当时心境的，对一个诗人就有了几分好感。再读他或早或晚期的作品时（或太过炙热或太过冷静），就少了一些绝对的意味，而更多以诗火之光照的远近来看待。扎加的诗也给我一种视觉上强弱变幻的感受，但从《无形之手》到《真实生活》，我更愿意用另一个视觉上的现象来表达他诗与诗的过渡：雾。
诗歌都涉及到提炼，对诗人的生活、社会、精神世界、自然世界，对他/她的看见、听见、想象、回忆。总的来说，他得去掉一些东西（大量的），很谨慎地（或者不自觉地）加入一些个人标志性的印记。这样，如同时光腐蚀掉果肉，诗的果核得以留存。读者的感知、经历、想象组成的这片土壤在某次阅读的闪电下激活了它，它迅速发芽生长，蔓延成一片森林。很多诗人在诗艺的取舍中，极大地抽象了灵感产生的场景，这样的好处，就是写诗视角的“我”很容易转变成读者视角的“我”，诗的传播和流传得到保证。那些保留具体场景的技法，往往已经不那么考虑读者（传播度）了，在某种意义上说，它们只是他（诗人）的诗——不是时代的、不是民族的、不是某个流派的，他放弃了代表性，甚至，他放弃了对技艺的追求。他感受到了一刹那的感受（他快乐，就写下快乐；他说不尽，就留下无尽的余韵），他回忆到一生（过去和未来），他写下一点琐事，他看到时光的定格（当然不是照片那种对光线的固化），他想，他某一刻想到，原来，这就是真实生活。
如果抽象是诗人撒下的雾，模糊我们（也包括诗人）看到具体事物的细节，代之以我们的想象去替代。那么，前者就是浓雾，我们只能看到山巅，看到树梢，听到回音，永远在追逐诗人；而扎加的诗，是薄雾，房子还是那个房子，街道还是那条街道，路灯还是那盏路灯，号牌还是那个号牌，而人，却可能是童年的自己，也可能是死去的诗人魂灵，一切历历在目，一切又颇有点物是人非的意蕴。
正如扎加在《启蒙》第一行说的，“诗歌是文明的童年”。虽然没有道明文明的中老年是什么，但纯洁的童年永远是无畏的童年，或者说童年永远不会报告式、证据式、庭审式叙述，童年只会诉诸情感：笑、哭泣、简短地、平静地讲述一件事。诗歌大量由景触忆，与战争、远逝的老辈和诗人联系。并没有太多直白控诉（战争）、哀伤。在途径母亲高中所在的桑博尔这短短五分钟，这十四行诗：两行讲诉列车用时，两行到母亲的少女时代（高中毕业），两行跨到母亲葬礼的黄昏（没有出殡的队列），两行讲到一匹欢快的小马和母马，两行讲到自由和亲密，两行回到寂静，最后两行沉入遗忘——每两行就是一次转折和承接，几乎从任何两行开始读，都是一首完整的、卓越的诗。
还有《边界》里汽油味的蟋蟀，《门闩》里门闩和胸针的对应，《别人的生活》里星星像刀子的比喻（诗的开头是“你喜欢读诗人的传记/闯入别人的生活……”——是说的你吗？）这些精妙绝伦的比喻——如果一个诗人用的比喻是别人用过的，大家会觉得他老土，新奇又自然而然的比喻是每个诗人不动声色的狂喜——让人赞不绝口。《伊斯坦布尔》里在码头跳海嬉玩的男孩如同鹅暖石的光辉，这种捕捉只会是诗人的。《东方》这首绝望的哀诗，建了集中营的贝乌热茨留下了“一座空城，住着/五十万个影子/那么多声音完全沉默，/如今无人再哭泣——只有四个/来自科尔布绍瓦犹太区的漂亮姑娘/多年来一直看着镜头，仿佛那就是拯救，/但是不曾有，也不会有拯救，/唯有那部相机，现在和将来都是/那泛着蓝光的透镜/像玻璃杯里被点燃的酒精，/木质教堂在等待火/非常平静，一动不动。/这是没有太阳的东方，这是没有夏天/的太阳，现在它接近/终点，接近源头，接近边缘，/接近黑色的大地，接近无尽的咏叹调。”光是“木质教堂在等待火”这一句就达到（甚至超过）了《金阁寺》几百页带来的那种宿命的、错乱的、（平静的）疯狂的感受，只不过，在诗人未尽的文字里，教堂（或寺庙等）与《金阁寺》相反，成了主角，主动去等待，等待一把火（连放火人的名字都泯灭了，一起焚掉了）。诗尾的五个“接近”更是前面“五十万个声音”的无尽回响。
关于诗本身，扎加耶夫斯基在《风》中说得直白。“我们一直不记得诗是什么/（或许这只发生在我身上）。/诗是从众神那儿吹来的风/齐奥朗说，他援引自阿兹特克人。//然而也有那么多平静、无风的日子/那时诸神在打盹/或在为更高的神/填写纳税申报表。”我敢打赌，读到这首的你或多或少也联想到了工作的/非工作的自己。诗不是常态，淡雾一样的诗也不是。所以“他写得很慢，反复修改/他的诗——从稠密的散文中/提炼出一行狂喜的诗句。”
所以，这就是真实生活吗？有风的日子，慢些、修改。在最后一首《多年前的勘误表》中有这么一段：“印刷厂不会向任何人道歉/印刷厂已经消失/妈妈死了/读者也不多”。无论是多复杂的情绪，扎加都浓缩在这四行里了，诗人与无动于衷的世界、与最初和世界联系的妈妈、与唯一的精神倾听者（读者）三者的关系似乎都在喻示一个尾声，一个结局。即使这挥之不去的悲伤染上了太阳，我仍坚信扎加用诗之雾淡淡笼罩的一切是真实的，真实的生活。因为，“只有诗人能生活在任何地方。”