一年前我考到了小岛上，开始了住在岛上的日子，因此今年末发现这本讲述离岛生活的书，马上买下翻阅起来。
刚读完第一篇，五岛群岛。书里描述的很多场景都让人倍感亲切。
例如岛风淳朴，连车也不用锁。我想起自己刚来岛上去超市时，习惯性把小电驴的钥匙拔下来，还被当地人笑话，说他们从来没有人锁车。就连买好的东西或者快递，也可以往车上随便一扔，自顾自去吃饭或干嘛，根本不用担心遗失。
五岛的年轻人几乎在上大学后都在外定居，放眼望去岛上全是老年人。这里也是一样，10岁以下和50岁以上占据绝大多数，中间的青壮年几乎没有。
岛上以渔业、农业、观光业为主，几乎没有其他产业，工厂更是找不到。岛上的公交车每天只有固定几趟，出租车则是贵得要命而且需要提前预定，不可能有城市里的“招手停”。全岛只有一间小学一间中学一座医院。救护车和警车如果要出动，往返动辄一两个小时，若有紧急情况只能自求多福。岛上经常有台风，身边随时要备好泡面，以防台风来袭断水断电断粮……
如此种种，作者写的是日本的离岛，我却到处看得见自己的生活。不能不说这也是很神奇的事。相隔千里，跨越了海峡、语言、国别的界限，岛民们却都过着类似的日子。
尤其是当我读到，福江岛拥有丰富的历史资源，岛民们却几乎漠不关心时，更是看见了自己。
五岛群岛是日本的“潜伏基督徒”的重要驻地。这批人为了逃避宗教迫害，离开本土来到偏僻的岛屿，建起一座座基督教堂。一百多年后，这些教堂被评为世界文化遗产，然而几乎没有岛民可以说出那段历史。
我想起我的小岛也有一座百十来年历史的教堂，算算年份，简直和五岛的教堂差不多时间建造起来。然而我一次也没想过前去探索。
五岛群岛还是日本遣唐使前往大唐的出发地，空海和最澄都从这里离开故土，又从这里返回，把佛教带回日本发扬光大。然而今天，岛民和游客对这些故事毫无兴趣，岛上找不到当年的丝毫痕迹。
我的岛传说也是某个知名人物的驻扎之地，然而这里没有博物馆、遗址，或者展览厅，我也连这个大人物的生平都不曾上网搜过。
我以前不曾了解这些，是坚信自己不会长久留在岛上，无需花费时间精力了解这座岛。然而如今看到五岛人民也对祖先的故事漠不关心，从这个角度看，或许在不知不觉间，我已经融入岛民的生活了。
而且再怎么坚持自己是“大陆人”，小岛上的日子始终在一点一滴地改变我。和所有岛屿一样，这里的出行受天气影响极大。夏季台风，冬季冷空气袭击，只要老天的心情稍有不顺，海面就会狂风大作，船只就要停航，小岛就要与世隔绝。刚来的时候，我对于“停航”这件事十分焦虑。没办法回大陆，万一有急事怎么办？晚一天回去，哪怕晚一班船回去，可能都会耽误不得了的事啊！然而一年后的今天，再看见停航通知，只会风轻云淡“哦”一声——一两天而已，世界不会停转的。还是看看大海，那波涛汹涌，狂风呼啸的，多壮观啊。
这样的心情，也许只有长久在岛上生活过的人，才能体会其中变化吧。