前天是跨年夜，像每年的12月31日一样，我写下对自己过去一年的总结，给自己一个回顾和展望的片刻，这个习惯我坚持了四年，也清晰地看到了自我认知的变化，这是成长的印记。在2024年的开始，此刻，我正坐在电脑桌前，为我最近接触到的一部作品、一个同行的回忆录写下一些自说自话的絮语，在回顾戴安娜·阿西尔的编辑生涯中，找到自己出发的新视角，为自己的新一岁写下寄语。
戴安娜·阿西尔是一位杰出的编辑，正如这世界大部分的“杰出人物”一样，不在那个领域里的人（从事或者了解），往往听说不了他们的名字，所以从这个角度讲，我们也可以把这本书当作是一位普通编辑的职业生涯回忆录，我相信阿西尔老太太也正是这样去看待自己的。从20多岁的青春韶华干到76岁的白发苍苍，阿西尔50多年的编辑出版生涯沉淀了太多平淡、精彩亦或离谱的事情，遇到了太多有趣、平庸亦或荒诞的人，出版了不少畅销、名垂青史亦或过眼云烟的图书……身为一个编辑，她说：“出版业给予从业者的最大优势是多样性……干这份工作，我总能从一个世界转移到另一个世界，这是我喜欢的地方。”
作为一名编辑，我还初出茅庐、稚嫩得很，不过在几年的工作中也接触到了出版的全流程。从联系作者到审读、排版、印刷以及后期的征订宣传、发行，每个环节也都干过。阿西尔当时所处的出版环境虽距今已有几十年，但编辑工作的内核却并没有根本变化，所以阅读到这些文字时，熟悉感包裹着我，我深深地赞同、不时捧腹、圈圈点点，仿佛找到了一位可以相互吐槽的同事。她畅谈着职场大实话，也正合本书《未经删节》的名字，比如：“编辑永远不要期待感谢（偶尔收到时，应该将其视为意外的收获）。必须永远记住，我们只是‘助产士’，如果想要听赞美，就得自己去生孩子。”“家比办公室重要得多，这是每个职场人都曾有的体验”……她对自己的了解，也正像我对自己的定位，不是负责赚钱的出版商，而是负责花钱的编辑——因为“唯一真正身心均想沉浸其间的，只有对书籍的选择和编辑。”言语中的真实、坦诚和独特的英式幽默，让我更加喜欢这位同行老太太。
同样我们也该认识到的是，她是英国最早的一批职业女性，这在那个年代并不容易，男女并没有同工同酬，在女性从事的岗位上和对待女性的观念上还存在不少限制，而且她决定不走进婚姻，意味着她必须工作来养活自己，她并没有对此表现出激进的女权主义态度，只是温和地指出了这种不平等的客观现实，是因为在做着想做的事情而且天性对争权的惰性，所以她平和地接受着这种对待，选择去过平静而自得的生活，不过她对此有非常透彻的剖析和见解，“她是温和的真正的女性主义者。别忘了，是她出版了波伏娃的书。”
正如前文提到过，阿西尔编辑出版了很多著名作家的图书，波伏娃的作品、弗朗茨·施坦格尔的采访录、彼得·本特利的所有小说（《大白鲨》是最著名的）、玛格丽特·阿特伍德、杰克·克鲁亚克的作品等等，能接触到如此多著名作家对一个编辑而言是职业的幸运、而另一个方面，阿西尔的慧眼也在他们中的一些人“起于微末”时发现了他们独特的潜质，作家与编辑是相互成就的。在本书的第二部分，阿西尔对当时耳熟能详的作家的交集回忆和对他们作品的梳理与独特评析，可以视为一个编辑开出的20世纪后半叶欧美文学作品的推荐书单了。
我最近常在想，择一事、做一生，在纷繁复杂、众多选择的现在已经成为一种奢侈，我希望能享受这种奢侈，并在回顾自己职业生涯时也能拥有一段长长的、未经删节的无悔岁月。