书中有太多的象征、暗喻。勒达是一位母亲，也是一位女儿；勒达既是布兰达，也是尼娜。布兰达给了勒达希望和动力走出困境，尼娜期待着勒达成为这样的角色，为自己指引方向。
弱者向更弱者施压。我相信勒达对女儿（偶发）的暴力是由于社会带给她的压抑造成的。正如书中勒达的自白，她努力去做一个好母亲。她也为此付出了超乎寻常的努力，可是这还不够，小孩的索取是无度的，一个愿望得到满足马上就有下一个愿望出现，一个欲望的无限体。
无论是出走前的勒达，还是归来的勒达，都认可女儿在自己生命中的不可或缺的、最为重要的地位。可是如果从没有出走，即便故事的结尾相同，人生的意义却会大打折扣。在特定的语境中，成为一位母亲的时刻，你丧失了成为完整的人的选择权。书中勒达撕扯出“怀孕的”洋娃娃肚子里“小孩”的一幕，是弑母，是弑女，是女性文学的史诗般的场景。（小插曲：在打出“弑母”这个词语的过程中，输入法没有这个组合，我轻松打出了“弑君”，然后将“君”换成“母”。）
看的时候隐约觉得有些像斯塔尔诺内的《坦白》性转版。女性的独白相比男性，其中有着更多的痛苦和扭曲。费兰特没有声泪俱下地控诉社会，没有指责男性，她只是描述，描述女性真实的境况和心理。