2023年11月24日凌晨两点，我第一次读完了《陌生的阿富汗》这本书，坐在床上，眼泪止不住地往下流。也是和现在这样，打开手机备忘录，编辑了一长串文字。不同于那次电子版的阅读，新版纸质书带来了一份可以触碰到的庄严和厚重，一幕幕在我眼前上演，于是更多了一分敬意与温情。
我小心地合上书，闭上眼睛，又一次看到了那片土地。
我看到了不同文化之间的隔阂，被物化的女性，狭隘的偏见。看到了自己曾对一些民族与国家的误读。我们总标榜自己不会带着偏见来看待他人，事实上，当遇到和自己不同的他者时，我们似乎总会不自觉地戴上眼镜，从自己掌握的一点并不全面甚至不可靠的信息先入为主地评判。“ 我们对人的判断可靠吗？往往只是一件小事就足以影响我们并在我们的头脑里形成一个难以更改的判断。这样的判断真是可怕。”但在作者的笔下，我看到卸下眼镜后的、陌生却又真实的阿富汗。
我看到了想要被“重建”的倒塌的历史，看到了“人类的雄心”，人们偏颇的关注点，和风中平静的、忠实记录历史的巴米扬大佛。
我看到了世界洪流席卷下的无奈和可悲。“阿富汗人如何才能在现代社会中立足和生存？如何才能面对世界发出自己的声音？”透过这个发问，我看到了《上帝也疯狂》里马塞马拉民族不愿被现代化的相似处境，看到了我们这个社会大概不允许一些人逍遥于某种特定的体制之外、过他们自己想要的生活。
我看到了纳维德的经历，看到了佛教里的无常、无我、苦、空，那些变化的、不长久的、无需执着、也不应执着的，就这样残忍地映照在短短几年照片上相继离开的两个家人身上。
我看到了路上很少遇到美国人的事实，借此想到上个世纪五六十年代美国的嬉皮士运动，以及嬉皮士精神，进而想到《在路上》，想到寒山。
我看到了无需语言的交流。原来有的东西可以通过人性去感知。语言不通，但心灵是相通的。
我看到了文化过滤，诗的可译与不可译，自我与他者……
我看到了阿里，看到了中巴车上的那个少年，看到了穆利、沙赫伯、纳莉亚和德娃……许许多多“他者”的投射。
那他们，如今又是什么样呢？
我看到了我们的生活——“真诚的，善良的，脆弱的，生活”。
我最近在关注一个专注报道塔利班统治下阿富汗严峻现状的新闻媒体：Zan Times，每每读到其中的文章，看到当地女性在今天依旧处于水深火热之中，不免感到深刻的痛心和无力。我什么也做不了。那么——
“善良有用吗？我们如何才能在自己内心的善良和外界的残酷间保持平衡，而不是让我们的善良变得虚弱或者变成虚伪？”
“我们又该如何保持自己的真诚，而不是让真诚变成夸饰，使它一碰到现实就马上破裂或者演变成掩饰虚伪的自欺欺人？”
就像作者说的，那些在路途上和生活中必须面对的许多问题没有答案，它们掩藏在我们生活的底层而非表层，没有人会强迫我们沉入水底去寻找，我们只需要停留在表层就可以很好地活着，或者说，很好地活下去。
“世界与人们的遥远依然令人难过。虽然生活总是重要的。”
我看到了被串联起来的一切。鲜活的、温情的、残忍的、破碎的、真诚的、纯粹的、想保存得久长而不得的，一切。
我看到了，能够勇敢、坚定、不随大流地走在路上的人不多，其中能带着尊重、包容和期待交流的心的人更少。在这之中，拥有深刻见解、保持自己的思考并能表达出来的人，更是凤毛麟角，作者一定就是这样盎然的人。
“即便出发时是只身一人，一旦我来到了路上，我便能够碰到不同的人，便不会感到孤单。我曾凭借着对真诚和信任的理解增强着自己对生活的信心，并将在与不同的人交往时对这种真诚和信任的发现当作我能够从自己的漫长旅程中得到的最大收获之一。”
我看到了真切的“我-你”关系。
在马丁·布伯的关系哲学里，“我－它”塑造了一个经验世界，而“我－你”塑造了一个关系世界。“我－它”关系是人与人之间最典型的关系样态，为了自我生存和需要，人将周围的一切都当作与“我”分离的客体，一切都不过是我经验和利用的对象，是我满足我利益、需要、欲求的工具，表现为支配、占有、控制；而“我－你”关系是相遇关系，不是为了满足任何需要，哪怕是最高尚的比如所谓的“爱的需要”，而是以“我”的整个存在、全部生命、本真自性来接近“你”。“你”就是世界，无须仰仗他物，是一种融合无间、不需要中介、直接对话的关系。作者与每一个人的相遇，或许都是后者。我想，这也是令我们动容的原因之一吧。
……
事实上，我根本没有能力来对这本书发表任何评价，一切都只是我浅薄、可怜、微不足道的、甚至有瑕疵的、一点点内心的感触而已。我很幸运地与这本书相遇了。我相信自己未来仍会无数次捧起它，透过作者的眼睛，观照到世界，看到我。这本书，曾经是、现在是、未来也将一直是我的精神支柱和源源不断的力量源泉。
说得宏大一些，如果地心引力再稍强一点，整个宇宙就会塌陷变成一个球；如果地心引力再稍弱一点，宇宙就会飞散，不会有星星和星球。我想说，地心引力的强度，刚刚好。如果电磁力不是比强力弱一百倍，地球就不会有生命。没有外力影响，一切都刚好的几率有多大呢？宇宙如此精确，大概有造物主存在也符合逻辑。
今天，这个星球上现在有八十多亿人，古今中外的书籍更是数不胜数，但是我与这本书相遇并被点亮，冥冥之中有一种力量时刻将我与世界建立链接、让我的灵魂受到碰撞。这几率有多大呢？
感谢命运，感谢这股神秘的力量。
耳机里，伊朗歌手海蒂的歌声又一次传来，我心落花一样飘落下来。终于，我看到了陌生的阿富汗。尽管，观音在远远的山上，罂粟在罂粟的田里。
“我－它”无时不在，而“我－你”只是瞬间，但正是这样的瞬间，让生命拥有了意义。
我，看到了吗？