费兰特笔力深厚，每次读她的小说，都能在通俗流畅的文字背后找到强烈的共鸣。
大约七八年前，我还在经营着自己的公众号，每天下班后一个人在小小的房间里写写画画，一边怀揣着属于文艺女青年的未来幻想，一边对结婚生子的人生课题感到焦虑惶恐，对按部就班和母职牺牲感到抗拒和排斥。后来又陆续看了《那不勒斯四部曲》《奥利弗基特里奇》《复活节游行》，思想和心态上悄悄发生了变化，特别是《那不勒斯四部曲》里莱农最初觉得两个女儿拖垮了她的写作和梦想，但晚年的某个圣诞节身边女儿女婿陪伴时，她感到幸福和心安，让我觉得忽然很怕老。这两年，我从恋爱到踏入婚姻，到工作和生活渐渐步入正轨，慢慢体悟到一种世俗而平淡的幸福。
这本《暗处的女儿》是在孕期读的，书里的勒达是两个女儿的妈妈，也是一个学术研究者，在生下第二个女儿后，她觉得生活的窒息感压得她喘不过气来，于是选择了独自逃离。她出逃了，离开了丈夫和两个女儿，去另外的城市追寻她的事业和梦想。三年后，在经历了她曾经幻想过的激情、自由、受人尊敬和爱戴后，她又回到了女儿们的身边。许多年后，回忆起这次短暂的出逃和回归，她说:“比起和她们在一起，我觉得没有她们时，我更没有价值、更绝望。”或许，承认自己的平庸，才是幸福生活的开始。
读完这本书，我内心变得很平静，脑子里忽然响起了郁可唯《去有风的地方》的旋律。我轻哼着歌，穿上温暖的雪地靴，下楼倒掉了囤积一整天的垃圾。