恰在一个雨天开始读的《大厝雨暝》和《浮梦芒果树》。
实在太爱少女鹭禾了，甚至于这种喜爱是从名字开始的——身边多多少少总有名字里带“鹭”、年纪相仿的朋友，大致是生活于斯的人们对这个岛屿的致敬，而“阿禾”——在名字最后一字前加上“阿”字，是闽南这里无论从长辈或者伙伴间最习以为常且亲密的呼唤。所以，总觉得书里的阿禾如此亲切熟悉，像《俗女养成记》的阿玲，像小时候一起上下学的阿芬或阿琳，更像曾经镜子里小小的自己。
看着在芒果树下玩耍的阿禾，我仿佛回到那个年纪，仿佛还是那个孩子，可以和阿禾一起觊觎着蓝色铁盒的曲奇饼，一起偷听着大人们的谈话，时不时还要忙着和水蛾战斗。
曾经这个城市还是不太知名的岛，普通而安静，长在这里的孩子，好像注定没有北方孩子的豪爽，没有江南囡囡的秀气，我们不过是海边长大普通而不显眼的囝仔，但不妨碍我们好好的长大，怀着幻想，懵懂看着大人的世界，然后一路看着这种城市慢慢繁荣，也慢慢褪去原本最初的样子，如同看着自家的老厝如何慢慢老去，变样。
《送王船》忍不住读了两次，该如何说起那个在其他故事里作为配角出现的阿彬，还有他的哥哥的奇遇呢？无论如何，我是没法拒绝这般天马行空的文字的——人生好难，好多遗憾与无解，死亡好苦，活着好苦，所以，总要做些光怪陆离的梦吧？然后，说是和解也好，说是释然也罢，或者忏悔，或者惩罚，终究是好好继续走自己人生，直至终点。
老实说，看到《出山》的标题，我竟然没有第一时间反映过来这两字真正的含义，读至一半，才突然恍然大悟，原来是那个“出山”！心里大叫不好，正欢喜那油葱与妙香姑婆的日常点点滴滴，却因着这个想法仿佛被剧透了最后故事的结尾。
可是，死亡，本就是人生不可避免的一个话题，不是吗？
——其实原本一开始翻开《大厝雨暝》的时候是笑着看的，可最后当阿禾说，想来，阿嫲住进那里面已经十六年了。眼泪突然下来。忍不住想起自己身边离世的长辈，会怀念，会唏嘘，原来不是珍惜了，就可以坦然面对失去的，就可以没有阴影的。当我读到后面《鲸路》那一句“家人死了以后，死亡就成了家人，住在家里，不肯离去”，更是莫名哀伤起来，难以言表的窒息感，感受却如此真实。
书还是要继续看下去，就好像油葱说的，免惊，人生海海，日子照样要过。所以，继续跟着小菲在她与岛屿的细水长流中行走——喜欢那个个性十足的妙香姑婆，总觉得熟悉得仿佛曾经会来家中泡茶闲谈的隔壁阿婆，似乎《鲸路》就是她在茶桌旁缓缓聊起的别人家故事，却原来她也有着自己的波澜，而一想到她和油葱尽心尽力做着殡葬一条龙，终了他们的葬礼却是有些慌乱与匆忙，心里不禁有些难过——幸好，还有最后的《白色庭院》，让妙香和油葱一生的故事于眼前清晰起来——也算另一种完整的结局吧。
真巧，看完最后一段文字的此刻，凌晨两点，又是大雨而至。心里其实有些怅然，我感觉一些曾经的记忆在脑子里跳，既关于童年，也关于生死。怎么会忘记呢？海关钟楼每个准点的歌声那么清晰，可又是在哪一天突然悄然安静下去；怎么会忘记呢？那些大人们不让孩子说，自己却总谈天说地时脱口而出的闽南语粗话，当此刻文字再见，让人忍不住会心一笑；怎么会忘记呢？当这个岛屿变成网红景区，特产店代替原本亲切的生活气息，生长于此的孩子们偷偷的叹息。怎么就忘记了，“出山”这个词在我们最初的记忆里，并不是一段侠客行故事的开始，而是人生最后的告别；怎么就忘记了，属于这个岛屿的方言里，小时候大家爱说，闽南话“烦恼”听起来却是普通话的“欢乐”，却原来人生的道理早早就用这样开玩笑的方式让人知晓……
——我承认，我是带着滤镜看这本书的。虽然作者说，这是个虚构的岛屿，但总觉得有个类似原型的岛屿存在于那里，加上与之相同的年代，还有加入了闽南语写作的故事，确实别有一种莫名的亲切。书中那些独立而又带着淡淡联系的人们，也许普通，却让我看出了有一种真实的幸福。所以，真的太喜欢了，一度不舍得一下子读完，大抵都是在睡前时分一点一点去读，就好像书里阿禾那舍不得吃的曲奇饼。
或者，是希望自己合上书能做个关于过去的旧梦吧。