勒达是一位大学教授，在夏天来的时候，她决定独自去海边度假。不再是为了两个女儿，这一次只是为了她自己，她感到从未有过的轻松。每天安静地在海里游泳，在沙滩晒太阳、工作、看书，直到有一天，海滩来了一群那不勒斯人，有一对母女吸引了她的注意。一个寻常的下午，她帮那个年轻的母亲尼娜找到了她走丢的女儿埃莱娜，但后来发现埃莱娜的娃娃不见了。所有人又开始在沙滩上找娃娃。
在所有人都感谢勒达找到了埃莱娜的同时，勒达偷走了埃莱娜的娃娃，娃娃就在她的包里。
这明显不是一部悬疑片，但勒达偷走了娃娃这件事，让我在看书的整个过程，一直悬着一颗心。她的编辑索马里说，短短的八万字浓缩的可谓是惊心动魄。
令人惊心动魄的当然不仅仅是指偷娃娃这件事。
书中很妙的是，回忆和现实蒙太奇地交织，天衣无缝，自然而然。尼娜和她的女儿相处的场景，勾起了勒达养育她两个女儿的回忆，不，“勾起回忆”这样的说法太轻飘了，她们的相处简直促发了勒达的应激反应，一次又一次。伴随着回忆，勒达生活中曾经发生过的一场海啸——抛弃了两个女儿三年——慢慢暴露，她仿佛重新回到了海啸中心，去经历内心的震荡和拉扯。
勒达二十三岁的时候就怀孕了，接连生了两个女儿。她疲于照顾女儿，无法学习和工作，在她很年轻的时候，她的游戏就结束了，而她的丈夫在满世界跑，有各种工作机会，人生充满了可能。直到她在告诉公路上遇到布兰达，一个在她家短暂寄宿过一夜的人。在她的想象里，布兰达很自由，抛弃了丈夫孩子，终于开始做自己真正想做的事，自由自在地跟陌生男人去旅行，去追随梦想和欲望。勒达也开始想象，有一天自己也像布兰达一样，走到高速公路上，去往远方，离开丈夫和两个女儿。
等勒达真正离开，是在熬了一两年后。因为她的文章被著名的学者引用，她的生活突然变得不一样了，她变得有名，她爱上了这位著名学者，她“必须搞清楚自己是谁，真正的可能性是什么”，她毫无预兆地离开了丈夫，抛弃了两个女儿。她抛弃了两个女儿整整三年，不，是三年零三十六天，她强调。她当然记得一清二楚，因为每一天她都没有办法忘记这件事，每一天都在计算和标记。
书名”暗处的女儿”（The Lost Daughter），最表层的意思是指埃莱娜走丢，娃娃丢失，更深一层是勒达曾经抛弃过女儿，女儿与她越来越远。虽然名为女儿，但核心谈的是母亲以及母亲和女儿的关系，这是费兰特作品中反复出现的主题。
在费兰特的几部小说里，女主人公都极力想摆脱自己的母亲，其中的伤痛很大程度上塑造了她们自己，以及与自己女儿相处的方式。在《那不勒斯四部曲》中，她借莱农的姑姑之口说过一句令人触目惊心的话：“一个不爱自己母亲的女人是迷失的女人”。而在《暗处的女儿》里，勒达也说，她是两个女儿的过去，是她们的根基。陈英老师在访谈中也谈到，母亲的所有，包括她的缺点，是女儿的力量源泉。与母亲背道而驰的人，无法获得真正的力量，如果不扎根，怎么长成大树？
显然，勒达没有处理好和她母亲的关系，从小就想离开母亲，离开原生家庭，离开粗鲁、野蛮的那不勒斯；而作为母亲，她同样也没有处理好和女儿的关系，曾经抛弃她们的经历，成为了她内心无法愈合的创伤。
书中的一对隐秘母女关系，便是勒达和自己的母亲。虽然对她的母亲着墨不多，但她的母亲如影随形，无处不在，时不时冒出来，戳一下她脆弱的神经。在书的最开头，勒达就写，她的母亲总是吓唬她：“勒达，如果海边是红旗，绝对不能下水，红旗的意思是海浪很大，你可能会被淹死。”母亲的恐吓带来的恐惧持续了很多年，每次想下海游泳，她会小心翼翼地用脚尖试探海水，而她的母亲时不时会出现在沙丘上，对她高喊：“勒达，你在干什么呢？没看到红旗吗？”
在勒达想要出逃的时候，她觉得没有人能束缚她，虽然她“带着剪掉的脐带”。最终，她发现，剪掉的脐带当然是束缚，是羁绊。曾经我总是从孩子的视角看待脐带，从出生的那一刻就剪断的脐带，是一根连接着母亲、过去的纽带，一辈子都剪不断的联结，永远牵动和羁绊着我们，带给我们好的和不好的影响。
费兰特短短几个字，“带着剪掉的脐带”，让角色调转，我才意识到，剪掉的脐带的另一端是母亲，这根无形的纽带同样牵动、羁绊甚至束缚着她的人生。正如埃尔诺所说，母女的身体，是脐带连接的河流。而改编的电影里，勒达的母亲形象几乎是不存在的。电影的大部分情节和台词都遵从了原著，但却丢失了勒达母亲的角色，使得勒达像个只有现在，没有过去的人。即便电影用了大量诡异的音乐、昏暗闪烁的灯光，营造出非常诡异，甚至恐怖的氛围，依然无法很好地合理化她性格里如影随形的不安、刻薄、痛苦，也让电影变得没有根基，摇摇欲坠。
无论是书还是电影，对偷走的娃娃都有大量的描写，娃娃体内有很多黑色的脏水和虫子，勒达分了好几次，才帮她把体内的浓稠污秽的东西挤出体内。勒达说，她跟娃娃一样，也默默隐藏了很多黑暗的东西。
费兰特就像手持锋利尖锐的解剖刀，一寸一寸地解剖勒达内心黑暗的部分。
她心怀嫉妒。她嫉妒一个没有生孩子的女性朋友，跟她的两个女儿相处更融洽、愉快，她愤怒于别人只需要在一、两个小时内扮演善解人意的好母亲，而朋友走后，会回到自己的家里，投入工作，继续追求成功，而勒达需要重新建立被打破的规则，收拾凌乱的家，做一个坏妈妈。她嫉妒女儿开始成熟，长出曲线，跟女儿走在一起，被注意的不再是她，而是她年轻的女儿。她也会在女儿的男朋友面前格外注意自己的外表和举止，甚至有时候态度会有点轻浮。
她跟别人争夺自己的女儿，也跟自己的女儿争夺其他什么东西。
她在崩溃的边缘使用暴力。她当着三岁的女儿的面，把娃娃扔到楼下，来往的车辆将娃娃碾碎。当女儿胡闹的时候，她打她的脸，果断，克制，“却是真正的暴力”。她把女儿拖到走廊，砰地关上门，发出巨大声响，门上的磨砂玻璃碎了一地，女儿在破碎的玻璃中间睁大了眼睛。
生活里、文学作品里，我们都见过太多矛盾的、挣扎 的、痛苦的母亲。她们内心每天上演战争，自我与母亲的战争，母亲与父亲的战争，个体与结构的战争，她们热烈地爱着自己的孩子，又激烈地怨恨孩子给她生活带来的天翻地覆的变化。
但这些战争仅限于那些没有放弃自我的母亲。书中有几个不同的母亲角色，勒达、勒达的母亲和尼娜，不同的母亲重重叠叠，她们有极其相似的经验，又有很不一样的痛苦。勒达的母亲，更像是我们的母亲，放弃掉自我的部分，把母亲的身份当成人生的全部，但对孩子也会有更多的控制，产生很多的拉扯和痛苦；勒达是个知识分子，受过很好的教育，她有很强的自我意识，追求事业的成就和自我的实现，极力想挣脱母职的枷锁，但她又还没完全丢弃传统社会对母亲的期待的枷锁、以及她的母亲对她的影响，在她认为自己不是个称职的、正常的母亲的时候，她感到愧疚，于是两者会发生激烈的冲撞；尼娜年轻又漂亮，她没受过什么教育，在很年轻的时候就怀孕了。她在尽力投入母亲的身份，但照顾女儿、被丈夫的亲戚包围的日常生活让她精疲力尽，她比勒达的母亲那一代能看到更大的世界，她看到了勒达这样一个有知识、有力量的女性形象，虽然她“不知道自己心里是怎么想的”，但她想要逃跑。
勒达和两个女儿与尼娜和她的女儿埃莱娜，是两对镜像对比的母女关系。在现实与回忆的穿插中，有许多有意思的对比。
比如，影片的最开始，勒达看到尼娜躺在沙滩上，埃莱娜不停地轮流往尼娜和她的娃娃身上洒水，仿佛尼娜也是她的娃娃，而尼娜安静地、微笑地躺在那，甚至在配合和享受她女儿的玩耍。而在勒达的回忆里，她的小女儿生病了，她努力保持心平气和，想当个好妈妈。她躺在地上，让小女儿给她检查，吃药、刷牙、梳头，用梳子拉扯头发，她疼得眼泪在眼睛里打转。她如没有灵魂的躯体，享受不到任何乐趣。当隔壁的大女儿发出哭闹声时，她仿佛得到了解脱，马上站起来，粗暴地结束了小女儿的游戏。
比如，埃莱娜在海边走丢了，所有人开始四处寻找。勒达想起来，她的小女儿也曾经在沙滩上走丢，当时她就像现在的尼娜一样，手足无措地在沙滩上跑来跑去，满脸绝望。勒达又回忆起，她母亲说，勒达小时候也总是走丢，她会去浴场办公室请工作人员用喇叭喊寻人启事。勒达说，她不记得这些经历，但她记得：我担心母亲走丢了，我总是很焦虑，害怕再也找不到她了。当勒达偷走埃莱娜的娃娃，埃莱娜每天苦恼，甚至生病发烧，总是紧紧抱着母亲，勒达心想：娃娃丢了是个借口，女儿怕的是母亲逃走。
书名中的“女儿”，如俄罗斯套娃一般，既是勒达的两个女儿，是尼娜，是埃莱娜，是埃莱娜丢失的娃娃，也是勒达小时候母亲送给她的娃娃，更是勒达她自己。
娃娃是费兰特许多作品里都会出现的元素，在《暗处的女儿》里，有两个娃娃。第一个出现的是埃莱娜的娃娃，勒达把她带回了她的旅馆，给她洗澡，给她买小裙子、小鞋子（以至于别人以为她已经有孙女了），她还常常抱着娃娃睡觉，像个孩子一样。
另一个娃娃，是勒达小时候的玩伴，叫咪娜，取自“妈咪”的尾音，她很珍惜她。因为勒达的母亲不喜欢跟她玩和身体相关的游戏，所以勒达总是和她的娃娃做游戏。她说，小时候她不能摆弄母亲的头发、脸颊、身体，让她很难过，长大后依然记得这种感觉。因此，在她的大女儿刚出生那几年，她耐心地躺着扮演她的娃娃。但她没办法享受到乐趣，觉得自己不是个称职的母亲，决定把她小时候的娃娃送给女儿。女儿并不喜欢她的娃娃，把她的衣服脱了，把她的全身画得很脏。勒达觉得一切都已经无法挽回，就把咪娜从楼下扔了出去，摔得七零八落。
勒达出于不知道什么病态的原因，把埃莱娜的娃娃拿走了，娃娃在她的整个假期里的陪伴，像是她对所有的缺失的补偿，是对于曾经被抛弃的两个女儿的补偿，是对这段经历给自己内心留下的黑洞的补偿，也是对童年时候的自己的补偿。
费兰特在访谈中，对于她小说中反复出现的娃娃意向的来源，说：“在我的故事里，娃娃确实是我小时候的样子：不是玩具，而是我的的女儿、我的朋友、我的敌人，有时是我的母亲，全都沦落到服从我的地步。”
当尼娜问勒达，生活里三年没有孩子，感觉如何。勒达果断地说，“很好。整个人如释重负，我自由了，身体的每一处都彻底放松了”。
尼娜问，你不痛苦吗？她回答，“不，我太投入自己的生活了。”
但她又说，“我这里感觉很沉，就像肚子痛一样。每次听到有还字叫妈妈的声音，我都会心跳如剧，猛然转身。”
尼娜听了，断然道，“你感觉不好，也就是说，你很难过。”
勒达说，“我掌控着自己的生活，当时百感交集，包括一种难以忍受的缺失感。”
尼娜对她的回答很困惑，“如果你感觉很好，为什么还要回去？”
“因为我意识到，我无法创造出任何东西，能与两个孩子相提并论。”勒达尽力想要解释清楚。
勒达的内心显然是矛盾的、复杂的、撕扯的。她夹在追求自我和努力成为一个好妈妈之间，夹在实现自己的可能性和对女儿充满愧疚感之间。历经多年的沮丧和艰难，她终于下定决心，奋力挣脱母职的枷锁，拒绝让女儿的需求变得比她自己的需求更迫切。她对女儿之外的世界和语言充满了渴望，她迫切地想拥有属于自己的世界，掌握属于自己的语言。但是在毫无预兆、彻彻底底离开女儿的世界之后，她才发现，两个女儿是她的身体、她的自我、她的世界的一部分，她感受到了巨大的缺失，她无法再创造出能跟两个女儿相提并论的东西。
她发现，她无法假装没有成为一名母亲。
译者陈英老师在一次访谈中谈到，她认为，相较于早前极端的抛弃女儿，勒达的回归，是一种平衡。但我不愿意用“平衡”这样显得平静、平和、美好的词。
尼娜问勒达，“你回来之后呢？”
“我妥协了，少为自己活，多为两个女儿着想，慢慢我就习惯了。”
有人说，勒达的回归是一种妥协。
要我说，她是看清楚了真相。她在清洗偷来的娃娃，把埃莱娜放在娃娃肚子里的“孩子”弄出来的时候，说，“通过游戏，我们应该从小就告诉女孩真相：让她们自己想办法，营造一种可以接受的世界”。最后，她必须承认，她已经成为了母亲，在她清楚了自己的可能性之后，她依然无法成为彻底抛弃孩子的母亲；她必须承认，无论她在学术世界里多么有成就，在她的价值体系里，她创造的东西都无法与她的孩子比拟。
虽然勒达的形象是挑战我们习以为常的、闪着圣洁光辉的、被歌颂的伟大母亲形象的，她是一名不正常的、不称职的、黑暗的、自私的、暴力的、有欲望的母亲。但她并不否认生育，她用了大量的段落写她两次怀孕的经历。她写，一个生命在你的肚子里搏动，那是属于你的生命，而你的生命会退而居其次，但这个生命最终会脱离你，既让你欣喜，又让你恶心。
她显然是不后悔成为一名母亲的。在跟女儿相处的过程中，她们也有过很多快乐。虽然她常在崩溃的边缘，一边急切地想要逃离，一边又在临走之前，事无巨细地叮嘱照顾女儿的种种，记得在临睡前给女儿开加湿器，女儿喜欢猎豹，要吃掉冰箱里的黑豆。有人指责，勒达是无法放下孩子，追求真正的自由的母亲，不但如此，她还果断地鼓励尼娜——一个年轻的女性——去逃离，去追求自由。
但显然，费兰特想写的并不是这些，她想写的是血淋淋的剖析，剖析作为母亲的处境和真相，一种精疲力竭的、痛苦的状态，一种无法保持“让我的女儿爱我，我爱她们，但不用牺牲自己的全部，也不用因此痛恨自己”的真相。
看文学作品，我从来都不喜欢太过政治正确的作品，因为生活是复杂的，其中一定充满了褶皱和沟壑，经历不能被简单概况，然后述说，经验也不能被简单总结，然后传输。布兰达赋予过勒达的力量，无法简单地再由勒达再赋予尼娜.尼娜不是勒达，她可能重新回到完美的母亲角色，投入她的生活，也可能决绝地冒险，不再回头。
电影的改编里，它的结局是我不能接受的一种政治正确。电影结局预示着旧版本的勒达死亡，迎来了新生，强行让她曾经遗弃女儿带来的创伤愈合，与过去的自己、母职和解。在她重新醒来的海边，她的女儿刚好打来电话，手边突然出现一个橙子，她不再小心翼翼、紧张地要把橙子削成连绵不断的蛇形，而是随意剥开，瞬间成为一个松弛的、不完美的母亲。
电影的结局之所以令我感到失望，是因为似乎依然很想要呈现一个完美的结局。而书里不是这样的，无论在此地还是远方，在日常还是假日，她可能永远也无法与曾经发生过的经历以及留下的创伤和解，她可能余生都要与伤口共存。看到Zhiqi在微博上写：“在假期里勒达的眩晕、她的恶意，不过是曾经发生在她生活里的海啸的余波。余波不断向她涌来，无论她是否真的身处海边。”