“《暗处的女儿》是我发表的所有小说中，最让我痛苦，也是和我联系最密切的，”埃莱娜·费兰特曾如此评价自己的这部作品。2006年小说出版后，《纽约客》的书评中说，这是一本有关母性的矛盾，诚实到近乎残忍的小说。
读起来十分流畅，今年第一本不太想放下的书，一些地方甚至有点悬疑的味道，很精彩。是米兰·昆德拉所说的“小说复杂性精神”的直接体现，事情总没有我们想象的那样简单。
费兰特所关注的自始至终都是女人与周遭世界的关系：她首先是清醒的，但清醒并不意味着救赎，她不仅要处理自我意识的萌发和成长，也要面对性别与生理赋予的职能，并且协调两者之间巨大的矛盾，披荆斩棘，开凿未知的前路。从这一点来说，《暗处的女儿》似乎更应该被命名为“暗处的母亲”。
文学从根本上讲是危险的，波拉尼奥说，对作者而言更是如此。“要能够接受你所发现的那个事实，即便有时候它沉重地压在我们身上，比覆盖在所有已逝作家的遗骨上的石板还要沉重。”
我们想过甜蜜的生活，但如果它只是掩盖无序的表象，总有人因为更渴望找回秩序而打破它。在主流社会的认知当中，女性是没有友谊的。“女子无真相”，女性无友谊，女人的友谊只在少女阶段存在，将由男人的介入、男人的登临而宣告结束，而这部小说一以贯之。生育隔开的不是男人和女人，而是女人和女人。
粗翻另外一本费兰特的演讲稿合集《页边与听写》，她解读的作家如艾米莉·狄金森、格特鲁德·斯泰因、英格博格·巴赫曼…又，喜欢的作家的喜欢作家我果然也喜欢。
也蛮推荐一个上图讲座，几个女性学者对谈费兰特，人文社公众号出了文字稿——戴锦华x陈英x沈奇岚 | 历史和我：埃莱娜·费兰特笔下的女性和世界。如题。