我在《暗处的女儿》找到了“碎片”的起源。曾经在费兰特的访谈集《碎片》读到过，来自那不勒斯方言的“碎片”是自然平常的，是女性面对生活的天然反应；同时也是不稳定和粗暴的，因为我们的生活可能会随时处于一种不安中。
费兰特写东西从来都是少加修饰的。那些日常的词语漩涡般地涌动，你知道它们携带着巨大的能量。这两天又读桑塔格，她一向是喜欢不加修饰的写作，不反对比喻，但起码要求写作者对比喻和修饰持一种怀疑态度。世界不是由比喻构成的，世界不是幻觉，不是某个人意志的投射。世界就在那里，写作者的任务就是带领读者到达它、理解它、直面它。《暗处的女儿》无疑是她写作风格最凝练的体现。我读到：“那不勒斯似乎像会淹没我的浪潮，我觉得这个城市不存在我希望的生活”，这太费兰特了，这就是重现的那不勒斯四部曲，也是重现的烦人的爱等等。贯穿她的写作的永远是她对辱没生命力的生活某种直觉性的关注，她总能敏锐地写出这些克制的比喻来，很少，但是你会相信她。你会和她一起回忆你奋力想要逃走的时刻，知道什么是不自由和不想要的。
故事其实非常简单，就像电影一样。勒达是一个资产阶级的女人，她也是一个抛弃过自己两个女儿的母亲。她决定一个人来度假。她遇到了一个烦人的家庭，一个看似被控制的年轻女人的女儿的娃娃丢了，于是一切按照这个线索展开。娃娃是勒达偷的，这个娃娃让她想起女儿也想起自己，这个娃娃快要分娩了。最后，她掏出娃娃身体里的东西，原来是一种沙滩上常见的虫子，但我们并不了解它的学名是什么。为什么要偷走娃娃呢？勒达说，通过游戏，我们应该从小就告诉女孩真相，让她们自己想办法，营造一种可以接受的世界。但是也许情况大概率是，这种游戏代价高昂，且危机四伏，可接受的世界也不是可以营造的，而是通过让某种恶心的东西从自己肚子里分娩出来，然后你或许可以赢得游戏。
勒达不是一个典型的母亲形象。她出轨、背叛，对女儿暴躁，甚至离婚抛弃孩子，内心深处有黑暗的角落。年轻的时候，她野心勃勃想要抛弃那个自己来自的旧世界，把自己和家庭里的女人做明确的区分。我不是她们。她投入一种更为危险的个人生活，她从学术的认可上获得力量，是一种身体的情欲和成就感共存的力量，同时，她也度过过狂乱的情感生活。她曾经期盼的那种深思熟虑的生活，并没有发生，而是以另一种我更认可的形式给这个人物赋予了生命。她的生活固然是混乱的，她也生活在碎片里，从逃离到回来，重新开始养育自己曾抛弃了的孩子。但这一切都是她主体性的体现：她选择，她承担。在结尾，尼娜的不理解与愤怒对勒达来说是一种情感上的背叛。尼娜是她的女儿，也是她自己。她无法将自己的意志强加在尼娜身上，就像无数母女一样。尽管你想要教会她们赢得游戏，但你不能替代她们成为玩家。
也许费兰特也是在遵从本能写作，她很难写出不是自己的生活的东西。感受即是思考，思考也是感受，两者的界限从来都不分明。只是这种感受被塞进一个偷来的娃娃的肚子里，被意识的海水浸湿，最终分娩出恶心的虫子，即使晾晒后也是羞耻、不堪和困惑的。