南方在我的印象里，或者闽南在我的印象里，是有义海豪情的侠意和快意在的。干！我是你阿嬷！世道是多变数，发完狠，还是要拼，做陆上海上的摆尾活龙，珍重真心与道义。认定的真与义是哪样，就要守到底。带着潮气的勇与烈。
《岛屿的厝》里，我首先看见那些坚硬透亮的勇烈。
没招供出同伴被白白枪毙的老鼠。一身白衣纵身入海的许丽珍。因女儿溺亡不再从海里取食的宝如。为岛上往生者妥帖照料后事的油葱。从枝端跌落也不肯开口的管家。委身金头土匪最终吞食曼陀罗自尽的美莲。以及料不到自己竟与母亲美莲一样，“在危急的高空顺着情势勇敢地冲撞下去，砸出满地光焰”，护油葱与管家娘周全的妙香。
死亡是天地间最公正的度量衡，掂称灵魂的重量。你所言珍重之物，究竟真假几何。
当然还有许多被造化拨弄的流离、背叛、执念，并未当作勇烈的对立面。它们并存，同等地被关照，被理解，被宽恕，被望见。因一切在死亡面前都是平等的。最后那道门，谁都要推开，或猛地被推入，接受最终拷问。命就这一条命，天要收回，我也无法。有泅潜入海的鲸尸会为活人冲出一条血路，天地间无碍无阻。
老厝、芒果树、大钟、王船、庭园见证。
不过阅读是自私的。面对同一个文本，每个人实际都在读自己，自己的一部分灵魂与写作者的一部分灵魂交汇，激起共振。整本书九篇作品，人物与线索交错，读感从岛内小巷、厝里，到沙滩、礁石，游入浅海，潜入深海，被鲸吞入肚内复再吐出，缓缓浮游至海面。
《送王船》在深海，也是全书最喜欢的一篇。像旧时的志怪小说，玄乎其玄地讲些奇遇，真真假假，现实与幻境的边缘模糊。但往往更究极、更彻底、更恒久的东西，才藏于仿若梦境呓语的迷宫。它无法被清晰地言说，被概括和定义。只能造出一个境，让人置身其中。感知得到的自然认得出那更究极、更彻底、更恒久的东西来，但也讲不出话来，怔怔领受。认不出也无妨，在境中游走一遭，无痛无伤。
故事讲的是阿母去世，遗愿骨灰入海，两兄弟大炳和阿彬出海。出海前已有不快，开船不久就开打，船失衡翻转，盛装阿母的骨灰坛、两兄弟都接连入水。
入水之后怪事发生，阿彬在海面之上，无论如何都无法入海，大炳在海面之下，无论如何也无法出海。他们都在海面与海底之下遇见王船。王船受造，不为航行，祭海庆典时燃烧殆尽，为海送金银，送财宝，送粮草，送酒席，送神明护保讨海人。
怎会遇上王船，明明第二日才是庆典，王船不该在海里。
阿彬乘王船在浓雾中穿行，大炳泅游于沉没王船的遗骸，被灵魂与意识深处的暗涌卷住，不得脱身。空气中是焚化炉的味道。他们遇到命丧同日的故人许丽珍、断头的父亲。阿彬与断头的父亲同坐，吃半片馅饼，飞鱼扑入船内。断头的父亲没有擅于算计的脑袋，但有怦咚跳的心。阿炳为搭救女孩被巨鱼吞入肚内，被诸水、深渊、海草无声地围绕、围困、缠绊，与死后的再死静谧相对。
通篇都是死亡，却终究是仁慈。不是要将人逼入死地与绝境，而是让人在仿若死地与绝境处，暂时从凡人躯壳中抽离，才惊觉自己并非仅仅只是这具凡胎肉身，大多时候受制于被欲念操纵的愤恨与狂喜。“我”竟其实置身于更庞大、更超离、难以知晓边界与源头的宇宙虚空。它涵纳一切，过去，此刻，未来，自我，他者。尘世的时间空间不再有意义，不存在逻辑。倾覆一切。
穿越死地与绝境，恶被原谅，恨被化解。不再被恐惧所擒。最终竟可以有这样的安慰，有爱得以归回，得以安住信守。大炳与阿彬搀住彼此，在岸上看王船的火光与鞭炮白雾，变成灰烬，黑墟。
从《送王船》到《鲸路》到倒数第二篇的《出山》，看到时是清晨，将醒未醒，趴在被窝里把前一晚没看完的部分继续看完。看到结尾突然大哭，眼泪掉得床单枕头都是。
大哭，油葱和妙香怎么就这样走掉。怎么忍心让他们就这样没掉。岛屿百年前的地下水道承受不起急剧增加的商铺排放，甲烷爆炸，油葱和妙香居住的地下室，好像岛屿的旧仓，被遗忘就算了，躲起来也没甚用，引线照样能从外岛接进来，从布满游客的地面伸下来，精准地将其引爆。甚至容不得存在。炸掉，塌掉，挤掉，全变成崭崭新的高级新世界才好。
鼻子抽抽，眼泪啪啦地进入末章《白色庭院》，少年时的油葱与妙香在雾气里轻声唱歌，好似空灵的安魂曲，柔柔地托住身体和魂魄。
死亡与永生其实在说同一件事，永恒的庭院与流荡的尘世是同一件事。空中降下灰白色的木头梯子，生者攀援而上，爬不尽，此世谜底未到揭晓之时，只得闷头滚落回来人间。
梯与王船一样，连通天地与生死，凡人与神灵。此端与彼端无对立，起与终也是同一件事。