烀花生、好昝、䞍（qíng）等着这些东北方言，十分亲切，没想到皖北方言里的这些，和遥远的东北话也相近。当然，东北很大，还可以细分黑吉辽，还可以按照片区更细。想来，一定皖北与山东接壤，离得近，闯关东的时候才有语言的融合混杂。
也从没有想过，我一个皖北长大的人，会对东北的事，沈阳的人有感慨，觉得他们那儿发生的事情，人的状态和自己相近，和留在身后的故土上的种种遥相呼应。假如没有离开，生活大概也就是这个样子，《缓步》里那些退伍军人、上个普通学校又回来的、考编的、做小买卖的、打麻将的、假客气的、被疾病折磨的、因为借钱而捉襟见肘的、厨师和汽修师傅、刚到中年的中学时的同学，好像通过这些人，我对自己更加理解了似的。
好像无数个平行世界，我本应该成为他们其中的一个，后来又逃脱了，变成了现在这个样子。他们的世界里，哪有什么更牢靠的生活，一个浪头打过来，没有不现出原形的苦涩。但好在故事没有把人逼成什么样，没有告诉人们该怎么生活，“没什么一定得这样”，像存在主义的救赎魔咒，把人从不得志的呓语中超脱出来。
从小长大的地方，工矿企业林立，每一家如果不是在事业单位，则大多和那些企业沾点关系。如果煤炭卖价高效益好，电厂、化工效益好，整个城市就欣欣向荣。反之，就会陷入到一种等待的氛围中，大多数人都被月薪和安稳绑住，几年前就有过连续几个月，甚至半年发不出工资的情况，可是人们也还是忍耐，等待着行情好起来。他们都害怕失掉自己的身份，这个身份不仅是每家每户脸上的光，还是社会地位象征，证明是个体面人。而做生意这些，则是另一种存在，另一种轨迹，他们的生活更神秘莫测，没有按部就班。
曾有过十来年的黄金时间，靠市场和渠道，供销为王的年代，不少人才算真的见过钱了。而于此同时，守着“单位”的那部分人，则越发单薄。至今，无论是稳定单位的，还是做生意的，似乎都在挣扎，没有持续的增长，都陷在停滞的泥塘，与其他新兴城市的差距越来越大，年轻人考出去就不愿意回来，出去打工也不回来。还留下来的，大家都打平了。
三四线的城市生活。没人天天鼓励自己，非得成为什么样不可。必须要自个安排自个。
故事里那些人的存在，和现实社会中的那些焦虑源头那么不一样。文学能来自于哪些地方呢？当代文学能来自哪些地方呢？我这一代人几乎不读莫言、贾平凹、苏童、王安忆、余华，就是离自己太远了，不是自己的生活，看起来隔了很多层。曾经作为必要了解的知识去看，在那之后就再无瓜葛。
而现在除了一二线城市有追求生活欲望的故事，边疆有一些异域故事，东北这个地方的故事更像众多三四线故事的象征，在那些城市，大家的物质差别、职业选择、文化娱乐渠道差异没有那么大。我想象不出来住在北京、上海的人不拍照，他们当然知道自己需要什么样的社交资本，知道什么样的风格是被接受的，主流文化中主导是什么样子，因此处于对role model的模仿之中，并且能够从众多的样式之中识别出它们来。无法想象他们不做新年计划，不抒情，不和公司里复杂人际打交道。而在东北的城市，或者我长大的城市，是和制造焦虑、教你应该如何生活、追求生活理想无关的。人重视体面，重视还能混，没有什么是不能被接受的。
那里的人，不是在享受一种消极自由，更不是豁达。而是以一种平静的绝望，生活于持久的对抗之中。他们应付四季轮转，与从小长大的地方相依为命，对每一个地方都熟悉，生老病死已是第二三代人。
三十岁之后的人，像是海鲜粥里的海货，太小或者太大，都难以被叫生猛。父母辈赶上下岗潮，如何自谋出路，如何重新在社会上找原先自己不适应的营生。而那时候的自己，对生活还没有切身概念，处于蒙昧意识之中，还不知道会对今后的生活产生多大的影响。
从小生于厂区的人，本应该是更加规整，更加听话的。但是，故事和混得出来的往往都是那些不太听话的人，一板一眼的人，他们身上也没啥可说的。小说里的人，没有思想家，没有想那么多，那么缜密心思的。他们合计自己的欲望，却也不敢投注太多，尽力抓住生活里微茫的光亮，像冬季浮冰之下的人，寻找透亮的薄冰一样。
重复什么样的生活，这样的生活就会反过来定义自己。成为一个运营，那我每天就是和数据打交道，和指标打交道，和不同部门的人博弈。成为一个摊贩，就得想每天我要出摊，刮风了下雨了生意就完了，我不能病了，手停口停。
像我这样上班的人，也许是最软弱的一帮人。害怕跌破到另一个局面里去，又有自己想变成的样子，也知道他人的期待是什么样。而小说里那些自行其是，离开了生活回旋，得以喘息，或者按照自己想法去问个明白的人，更加落拓，他们身上有一种“我不必非得这样不可”的生猛，虽然很多是无可奈何，但是身上却有这种自由。
即便突如其来的意外，或者留不住心的人，或者自己的弱点而办砸的事，对不起的人都萦绕心间，感觉得到头嗡嗡发懵，心里的堤岸滚滚作响，像是快要从内部裂开了。也没有什么大段的抒情，有的只是一个远景，一个画面切片，或者江边的一个剪影，白炽灯下面升腾起面条的热气。再睡一觉，等这些浮起的波尘，都沉下去了，洗一把脸，还是要面对生活，去过活。还是要找到一点能支撑的指望，那个指望可能算不上梦想，远远算不上什么肉麻的梦想，那就是一点安慰，干枯的地方上浸润的一滴水滴。
87前后的人，要管好自己不发疯，不容易激动，不会被几篇文章、一通鼓动，一些点子就搔到了痒。也不是退行，只是大家明白有一些事情大概率不可能发生，也实现不了那些了。而身上的责任也必须要承担，过了畅想要变成某个人的时候。
但是人还是会发疯，会激动，会在一些时候等待和期待被鼓动，就是痒。来自过去时代的躁动，和自己的声音，在空旷的时间伫立之下，回响。那声音里什么也没有，但是我听到了，你也听到了。