小时候读诗,即便是在对诗中深意还不甚了解的年纪,也都会有种想要流眼泪的冲动。读“窗含西岭千秋雪”的时候会感动,读“大漠孤烟直”的时候也会想哭,再后来,读“悄悄的我走了,正如我悄悄地来”就更是会有离别愁绪萦绕心头。
时不时地,我们就会听到有人问“读诗歌有什么用”,确实呀,在这个万物需“有用”的年代,看不到明显功效的东西都不会被人们重视。甚至有人说,你看吧,他跟我们说完“面朝大海春暖花开”后自己就卧轨去了,读诗会让人魔怔的。
但真的是这样吗?
在读完露易丝·格丽克的《合作农场的冬日食谱》后,我再次坚定相信,即便世界上有糟糕的事情发生,但没关系的,因为我们还有诗歌。
《合作农场的冬日食谱》中包含了15首诗,其中有两首组诗,这是格丽克生前最后一本诗集,所以我们在她的这些诗行之间,确实能读到死亡的气息,能感受到生命的逐渐消退和减弱,她用文字拒斥死亡,但死亡却依旧以它惯有的速度向诗人靠近。能躲开他吗?根本没有可能的吧。但这又有什么关系呢,“当它们逐渐消失,也许你会获得/那种令人羡慕的空虚,/万物流入其中,犹如《道德经》中的空器皿——”,死亡就像最终回来的冬日,不用太害怕,我们可以像老人们一样,在冬天来临的时候,“进入树林,采集只长在特定刺柏树阴面的苔藓”。