01
现实主义是一个巨大的筐筐，可以装下许多平庸之辈。
一个写小说的人再没有才华，还是能够把自己无味的生活誊抄到纸上，然后丢进这个筐筐，哄骗大家他开始文学创作了。
在中国，小说创作有一个主流的标准：篇幅要足够长，写的内容要跌宕起伏，要和时代相关，有历史意识。
在这种语境下，简短的创作，总是被轻看的。如果不仅简短，还不涉及时代与社会议题，那么它就变成一种游戏的文学，是可疑的。
我对于这些“可疑的创作”，总是有一种天然的兴趣。这就好像是一处偏僻的森林，无人照管，却更有可能会发现奇异的植物。
朱岳的《想象海》就是一株这样的“植物”。它很小，只有巴掌大 ，篇幅刚刚两百页，共收录了二十一篇小说。每一篇都很短。
朱岳的小说，我以前读过《说部之乱》。那是一本充满想象力和游戏性的小说集，会让人想到博尔赫斯、科塔萨尔。
这次读《想象海》，会发现这些特质仍然存在，但同时它变得更加晦暗，更加驳杂。
这些小说，都很简短、奇异，不可解释，或者说拒绝解释，但它有总是能够吸引你读下去，因为你总是会被它所惊异。
惊异是一把钥匙，它会在你面前打开一扇扇门，你不知道门后会有什么，可你还是想要走进去。
02
相较于之前的小说，我感觉《想象海》中的故事，有了更多恐怖意味，或者说，一种荒原感，孤独，离奇，浩瀚，让我想到林耀德小说《时间龙》的开头：末日之后的地球，由一千多万顿垃圾组成的女神像。
如果按照一种粗浅的分类，这本书里的很多小说，都可以归入“科幻”一脉。因为这里有太多的故事都发生在外太空的某个星球。
但它们又不是传统的科幻小说。因为这里的重点不是科技发展对人类世界带来的影响，而更像是一种星系人类学研究。
《石球》写的是一个叫作石黑星的星球。那里没有生命，没有水，只有一大堆黑色石球。观测者去到这个星球，出现了奇怪的事情，所有人都越长越像，变成黑色。这篇小说甚至有一些克苏鲁味道，一种未知恐惧。如果变体一下，就是一个《异形》故事了。
《雾言雨书》像一篇综述，总结了众多星球上的各种语言和沟通方法（让人想到特德·姜《你一生的故事》）。这是一个想象力不断爆炸的文本，就像你去云南的山里采蘑菇，在一个蘑菇后面，忽然发现了一大串蘑菇的那种惊喜（我没有采过蘑菇）。
《纸卷人》则关于居住在湖白星的纸卷人。纸卷人比地球人略矮，仅凭光照和水分即可生存。但这还不是最奇怪的，最奇怪的是他们的躯干部分，是一个高约五十厘米的纸卷。有观察者从他们的墓地中获得纸卷人的尸体，发现纸卷的内部，有一排排大小均等的墨黑图案。有研究者怀疑这是纸卷人的文字，但无从确认。这成为一个谜。
03
整本书分为五个部分。在序言中，朱岳说，这五个部分各有主题，但是他并未言明。
我只看出第一部分，似乎都关于个人意志，自由，个体与群体的故事。
《家庭述异》是全书的第一篇。叙事者向我们讲述了他父母的古怪之处：他们会相对而立，一站就是一两个小时，像是在同步数据；他们会共享记忆；最后，他们甚至不会同时出现了。
在长久的时间中，他们似乎已经失去了独立性，而变得依附于对方，变得面目模糊。
《婚配》则关于一个人类繁衍计划。叙事者作为移民来到海紫星，这里有许多建筑，单身者被集中安排在一起。等到配对完成，就可以进入更好的建筑。生育孩子，则再搬入别墅区。
随着时间流逝，单身公寓的人越来越少。在书中，作者写道，“有些人并不热衷于结婚，但他们对后面的婚房和别墅满心好奇，就像玩游戏总想进入下一关那样，他们凭借自身的品貌、运气、不管不顾的勇气，迈出了完成婚配这一步。”
这或许是整本书最直白的一段话了。
其实，在这片住宅区的尽头有一片森林，据说穿过森林就可以见到大海，“一片狂暴的、紫光闪闪的海”。但很少有人去那里，也没有人知道，那是不是真的。
《众身》设定了一种人，他有十个身体。但是有一天，他的一个身体突然不听话了，有了自己的意见。后来，他们把那个身体关起来，那个身体开始绝食，没多久就死了。
《星寂》也是一个关于个体与群体的故事，这个故事关于沙褐星人。沙褐星人没有性别之分，不会生育。他们的繁衍是依靠“转身母”。当沙褐星人老了，就走入洞穴，转身母会将其吞入体内。一段时间后，转身母会产下一个婴儿。这个婴儿就是先前那个被吞下的沙褐星人，他的身体获得了新生，但是记忆没有减损分毫。
后来发生了一件惊异的事：一位衰老的沙褐星人拒绝重生，他躲入森林，偷偷死掉了。拒绝重生，威胁到了沙褐人的稳定。之后，重生逐渐变成一项强制性的责任，拒绝重生将被拘禁。但这项规定最终仍然被反叛者废弃了，沙褐星人已经灭绝。
04
故事包含故事。
故事像是夜晚走到港口，看见大雾蒙蒙的水面上，一些零星点起的灯。摇曳的，不明确的，隔着距离的。
这些故事，好像能够张开一个口子，把人吸进去。