毫无疑问，《刀锋》的核心人物——拉里，他的经历凝练了无数人相似的疑问和探索。这种惊心动魄，有所体悟的人自然心知肚明，无需多言。只不过我辈之中大多人没这个机缘像拉里玩得这么纯正。
有的人离开了生活轨道，有的人还在，有的人痛苦，有的人忘记痛苦，有的人世俗，夜深人静也会想到这些，有的人离开世俗，但疑问有增无减。
西方传统建立了人文主义、启蒙主义思想，逻辑和科学，宗教以及伦理……还有强大的物质文明作为后盾，却仍然逃不过佛陀几千年前的疑问。——人生目的，死亡和幸福。而貌似强大的西方哲学到最后却根本无法解决以上这些基本问题。
思考人生，并不能让人生变得更真实。反对恶，也不会让恶有丝毫的减损——常常你反对一个事情，反而会让这件事情再你心中变得更加重要，反过来说，你反对它是因为你还放不下它
现象只是现象本身，如果你解释它，就会疑惑，超越它，只能与现象化为一体。至少在我浅薄的理解范围里，还没有什么比印度及佛教中的“不二观念”更具有力量的哲学。这是真正的智慧，却不可言传。
回到这本书。拉里的动作线路很明确。
恐惧（飞行员朋友之死）-疑惑（为什么有恶，人生的意义是什么？）-思考（晃膀子和看各种书籍）-行动（继续晃膀子，旅行，体力劳动，宗教，自然，人）-获得启示（在印度一瞬间的领悟）-回归生活（不要拜托轮回，而是要不断轮回，正常生活，回美国开汽车）。
这个过程甚至可以与伟大的释迦摩尼佛的经历相对应，处于恐惧产生疑问，流浪和苦行，思考入定并开悟。佛陀践行的学问，化为几次讲法。而拉里的选择，最终藏匿于人群，他将自己比喻成投入河水中的石头，石头产生的涟漪会令宇宙与先前不同，涟漪的互动也随即产生一系列的反应……拉里的体悟，这扇门显然通往他个人的幸福。而佛陀的幸福是众生的幸福。
而按佛陀的智慧来看，其中并无分别。
毛姆写拉里之余，一并用十分宽容的手法描绘了别的人生。艾略特至死不忘穿上男爵古董衣服参加盛大宴会，伊莎贝尔对拉里一贯抱有爱的幻觉，却乐于物质生活，其他惨痛的死亡也好，幸福的婚姻也罢。轻描淡写，让人心存感激。
即使是佛陀，也会对执着的人们心存怜悯与慈悲。
林中有无数条路，偶然或必然，我们会在路口互道珍重。