1.共情vs节目效果
今时今日，漫画家【藤本优太】的大名，在圈内已是无人不知无人不晓，很多人视他为新一代的掌舵人，霓虹漫画界的救世主。
每个伟大漫画家一生中必经的四步：出生、被捧成神、○○、死亡，他已经走到了第二步。
对于狂热的粉丝们来说，优太有两项最强最引人瞩目的技能：
第一，刻画出动人的情感，引人共鸣的能力；
第二，像cult片一样离谱而恶趣味的展开，神经病一样的奇妙脑洞。
完全体的优太，令二者融汇贯通，挥洒自如。
喜欢前者的读者会感到共情，进而体会人物的内心变化；喜欢后者的读者，则认定优太的作品并无深意，只是在不断自由自在地整活，制造一些有趣的节目效果。
看共情的感到共情，看cult的感到欢乐，两种不同的观看方式，却同样满足，这铸就了优太的作品特色。
——然而，这只是完全体的优太。
漫画家也不是天生就会画漫画。在优太刚出道的时候，这两项技能都幼稚得可怜，甚至会互相干扰。
在情感刻画方面，优太早期的作品只是一昧地煽情，塞进一堆悲伤的气氛，搞出一堆狗血的梗来，仿佛在对读者下令：哭，都给我哭，不哭就是没良心。
比喻来说，就好像一部记录绝症患者临终影像的纪录片。
每个镜头都是摆好的，每个人物都被美化得空洞做作，而又有着真实的死亡作为引子，于是不受感动的人便似乎罪大恶极。又好比至亲的葬礼：哭不出来的人，必将终生受良心的谴责。
另一方面，在节目效果上，优太也只是新手。
和很多无聊的黑深残漫画一样，早期的优太只会发便当、洒血浆、无意义的烂梗反转、角色突然遇到点什么破事然后绝望。
这都是被玩烂了的技巧，代换到电影，就是一场莫名其妙的爆炸特效，好像有点什么节目效果，又好像很陈旧过时。
两方面加起来，本就不成熟的技巧，在此必然地互相影响，而且必然是负面影响。
不成熟的共情+不成熟的整活，比喻来说，就好像在一部强行煽情的临终纪录片里，突然加上莫名其妙的爆炸。
代入代入不进去，煽情煽到一半尬住，整活整得毫无新意，反而让人觉得作者三观有点问题。
——这就是漫画家优太的出道作：《爆亡吾姆》。
连载进行到一半，这部作品便恶评如潮，很多人对之破口大骂，还有人寄来了刀片，威胁要揍作者一顿。
编辑对优太下达通牒：再不做出改变，就给我腰斩吧。
该怎么改变这个局面呢。
答案显而易见，拙劣的共情和拙劣的cult风，两者之间必须放弃一个。
是放弃煽情的临终影像，还是放弃莫名其妙的爆炸，选择似乎很容易作出。
——拙劣的煽情，至少还能让一些人哭，拙劣的恶搞，本身就什么都不是了。
女编辑玛奇玛说：“优太，放弃爆炸吧，这是命令。”
优太说，我不。
对于优太来说，拙劣的煽情意味着拘束，拙劣的恶搞却意味着自由。
“玛奇玛小姐，你一直对我说，漫画的卖点就是共情，就是代入。
“为了让青少年代入，所以漫画的主角必须也是少年，为了代入之后比较爽，所以主角要有一堆美少女同伴，还要有努力、友谊、胜利。——但这些只是在迎合读者吧。
“我是站在上帝视角看待作品的，根本没有代入主角，那些代入后会很爽的地方，对我来说根本不有趣。只有那些所谓拙劣的恶趣味，才是我感到有趣的地方。
“所以我喜欢突然发便当，喜欢让人莫名其妙地绝望，喜欢随手制造的爆炸。只有在创作这些内容的时候，我才感到我是我自己，而不是一个被市场和技巧摆弄的傀儡。
“读者都在共情悲伤的阿姆，但是谁又来共情我呢？”
对着电话，优太发出了绝望的哭诉。
“谁管你啊。”玛奇玛小姐挂掉了电话。
不久后，优太的漫画腰斩了。
代入=约束，恶搞=自由，但前者才带来市场，才是节目的投资方。
无法兼顾二者的优太，迎来了第一次惨败。
2.第二种自由
成为漫画家是优太毕生的梦想，梦想破灭的优太决定紫砂，但是又下不去手。
【自以为有趣的作品被人瞧不起，被当成儿戏，肯定会崩溃的。】
结果上来说，优太成了无业家里蹲，空虚又抑郁，每天除了构思新作，就是在网上高强度自搜。搜了半天还都是负面评价，搞得他更想紫砂了。
有一天，优太发现了一个奇怪的蓝鸟账号。
“绘梨@爆亡吾姆超好看”。
看头像是一个戴着眼镜和牙套的女高中生。内容大概是这个画风：
“《爆亡吾姆》好好看，太好看了太好看了。”
“已经是第四刷了，我真的好感动。”
“优太大人是神！！！”
“班上那些人什么也不懂，只有我知道《爆亡吾姆》的价值。”
“虽然还很青涩，但还是好厉害。优太大人一定会成为世界上最厉害的漫画家。”
优太看得泪流满面。
最让他感动的，是这样一段话：
“大家都在共情吾姆，所以觉得这个展开太烂了，但我共情的是优太。
“在创作这部漫画的时候，优太是怎么想的呢，他觉得哪里比较有趣，哪里比较无聊呢，多看几遍的话，这些都能渐渐体会到呢。”
那一刻，优太感到自己被拯救了。
这个叫绘梨的人，一定是上天派来拯救他的天使。
——啊啊，这个比喻太老了，那就是地狱派来的吸血鬼好了。
由于绘梨的存在，优太重新振作了起来。
——我优太也是有粉丝的。
——我只要继续坚持自己的道路就好。
——哪怕所有人都在骂我的作品，哪怕不被所有人理解，只要有这个人就足够了。
——就算只有一个读者能理解我，也已经足够了。
他没日没夜地锻炼画技，又看了大量的漫画、动画、电影。持续充电的他终于意识到，他之前做得还远远不够，无论哪方面的技巧，都还太过幼稚了。
努力之余，他偶尔也会看看绘梨的忒特，寻找一丝精神上的慰藉。
绘梨日复一日，在自己的账号上力捧优太，不知不觉，《爆亡吾姆》她已经十二刷了。
就连优太也没有十二刷。这样的热情，使得优太更坚定了自己的目标：
一定要成为漫画家。
一定。
两年后，优太再度达成了连载，这次他的作品，是两年间心血的集大成者：《吸血鬼生死链》。
这部作品延续了他之前未能实现的道路，共情和整活齐飞，既能让读者代入，又能体现自己的恶趣味，可谓是一时杰作。
新编辑林士平，也是颇有实力的选手，曾经带出过知名女漫画家长山小春。
二人强强联合，将《吸血鬼生死链》打造成JUMP排行前列的热门作品。曾经怒喷优太的人，现在却仿佛失忆了，对他大加吹捧，“这孩子打小就聪明”。
志得意满的优太，久违地点开绘梨的账号，却看到了令他绝望的一幕。
绘梨：“看了吸血鬼生死链，我感觉好无聊。”
“说起来，我之前就不喜欢优太画一堆血浆啊爆炸啊之类的东西，太暴力了。”
“新作是在讲吸血鬼猎人吧，到处都在喷血，还有什么生姜烧肉，好低级。”
“看《爆亡吾姆》的时候，我代入的其实是吾姆。”
“优太之前的漫画好感人啊，我一直觉得，他会成为漫画界的东野○吾，但优太现在却像是白井○之。”
“这不是我喜欢的优太大人。”
——啊啊。
看到这些，优太的心中，仿佛有什么碎裂了，出现了一个难以言明的空洞。
——被背叛了。
——原来绘梨和玛奇玛小姐一样，都是共情派的人。
——说到底，那些都是听玛奇玛的要求才画的，她其实是玛奇玛小姐的粉丝吧。
这两年来，自己到底是为了什么才拼命努力到现在？
优太什么也搞不明白。
《吸血鬼生死链》，紧急休刊。
经过三天的调整，优太把一切告诉了如父亲般亲切的林士平编辑。
林士平编辑一直支持着他、还曾经当过漫画家。
如果说玛奇玛是优太在漫画界的妈妈，林士平就是优太在漫画界的父亲。
“当初优太在玛奇玛手下的时候，我就觉得优太很辛苦。”
林士平说，他和玛奇玛不一样，不会为了销量，逼迫优太做他不喜欢的事。
“但是优太，你或许应该深入思考一下。制造共情、让人代入，真的就一定是不自由的么？”
“那是当然的吧。”优太说，“【创作就是深入读者的内心世界，让读者大哭或大笑吧】。
“读者给我们钱，读者的内心情感就是第一位的，那我们作者的内心又该怎么办呢。
“身为作者，我只想画超展开，只想画爆炸，画无厘头的反转，画血浆，画鲨鱼骑着龙卷风满天飞，画莫名其妙的呕吐，画撞车……这些都是和内心世界无关，和共情无关，和代入无关，只有极少数喜欢刺激的读者才会想一直看的东西。
“如果我抛开共情，不去照顾读者的内心，只顾自己画自己的，那我早就像两年前一样失业了。”
说完这些憋在心里的话，优太颓然坐倒在沙发上。
他已经太累了。为了照顾读者的内心，他使出了浑身的技巧，可是真正的他自己，却得不到理解。
对面的林编辑微笑地看着他，仿佛在看一个孩子。
“但是啊。”林编辑说，“【如果作者不受到相应的伤害，岂不是很不公平？】”
“什么意思？”优太眨眨眼睛。
“优太能靠自己决定，以何种方式呈现这个世界，决定去刻画怎样的视角和情感，【这是很厉害的能力。】”
林编辑继续道：“优太，你说你只想画血浆和超展开，但这是真的吗？你的内心真的就这么单调贫瘠么？
“发现绘梨的真心，发现自己【被背叛】的时候，优太的内心仿佛出现了一个空洞，这也是优太的情感吧。
“像这样的情感，是优太真实具有的吧，想表达的话，也是有办法表达的吧。
“和玛奇玛小姐共事的时候，你说你想成功后和她约会，这也是你真切具有的感受吧。
“优太，你是自由的。不仅仅因为你可以自由地画出超展开，还因为你可以【自由地表达自己的情感】，可以自由地选择自己看待世界的视角。
“读者们没有你这样的能力，所以很羡慕你。那位绘梨小姐，恐怕也很想自己的内心被人表达出来吧。”
——世界上不止有一种自由。
——除了“整活的自由”，还可以有“情感表达的自由”。
是、是这样么……
优太仿佛领悟到了什么。
共情=不自由，整活=自由，自己为什么一直局限在这样的思维之中呢。
说到底，作者可以和读者【受到同等的伤害】，可以表达自己真真切切的情感。
或许对优太来说，他看了太多的漫画和电影，内心中渐渐变得只想要刺激感，但是他还有其他的情感可以表达。
不想工作的情感，心累的情感，遇到绘梨后被救赎的温暖，被背叛后找不到意义的绝望感，想揉某个东西的情感，想要像笨蛋一样吵着“本大爷本大爷”的情感，上完厕所理所当然地不想冲的情感……
这些情感虽然琐屑无聊，虽然品味不高，但也是他内心中的的确确真实涌现的情感。
“你好像想通了什么呢。”林编辑说道。
“我可以回去画了。”
优太如是说。
3.一抹奇幻色彩
那之后优太又画了很多漫画。
失去了人生意义的阿格尼，为了实现妹妹漫画家的梦想，顶着浑身上下的病痛，无休止地画着漫画。
喜欢着玛奇玛的电次，和玛奇玛谈起了恋爱，可她在自己身上只看到前任的影子。
崇拜火鸡的桑，发现火鸡身上并不会冒火，于是自欺欺人，点燃了火鸡的羽毛，拍摄起关于火鸡的纪录片。
……
他有着要表达的情感。
他自由地表现自己的情感。
人们也越来越接受他，将他视为新锐漫画家中的实力派。
但是。
不知为何，他却无法感到满足。
——还缺少了什么东西。
优太想。
——但是，是什么呢。
他一次次画出自己的内心，一次次采用各种不同的角度看待世界，但无论如何，那种微妙的焦躁却无法抹除。
就这样很多年过去，优太也人到中年了。
有一天在路上，优太看到一个奇妙的告示。
“优太漫画作品研讨会即将举办，欢迎各位爱好者前来参与，东京大学漫研部宣”。
忽然间，他有了进去看看的冲动。
优太从未在公众面前露脸。换句话说，就算他真的参加，大家也不知道他是谁。
到了会场，他看到了一个熟悉的人。
是绘梨。
如今的绘梨，已经从JK成长为博士，眼镜和牙套也摘掉了，但这不妨碍优太一眼就将她认出来。
绘梨在台上做着报告。
因为是面向大众，所以她的报告极为浅白 ：
“众所周知，优太擅长于刻画情感，代入了吸血鬼会感受到他笔下吸血鬼的情感，代入了猎魔人，又会感受到他笔下猎魔人的情感，这是他最大的优势。”
“但是，不仅仅是漫画，现实中的情感，也是由代入的方式所组织起来的。”
“此时此刻，我就代入了一个【正在讲说自己喜欢的漫画的人】，感受到这样的情感。”
“漫画家阿格尼找不到自己的时候，正是代入了【梦想成为漫画家的人】，才重新定位了自我。”
“是的，只有代入了某个身份，我们才能有某种情感，不仅仅是漫画，在现实中也是如此。”
“同样，之所以外星人是敌人，引发敌对的感觉，也是因为我们代入了人类。”
“可以说，漫画的伟大之处，就在于定义现实，塑造自我，重构历史。”
“像我的人生，也是一直在被各种【角色】所定义呢。”
绘梨有些无奈地说。
那一刻。
听到这些的那一刻。
优太突然意识到，自己又升级了。
他终于明白了，自己一直缺少的是什么。
说到底，一直以来，他秉持【自由的视角、自由的情感、自由的代入、自由的共情】，不停在表达自己内心中的情感。
但说到底，像这样的自由，也仅仅是【现实层面】的自由。
在现实中，人人都有这样的自由，以这种方式，人人都在不停地定义着现实，重塑着记忆，诠释着自我，最后交织出连绵不断的文明历史。
这样太普通了。
消声多年的Cult风，在他体内渐渐回归。
不过这不再只是单纯的整活，不是单纯的超展开，也不是从上帝视角出发，无情的乱搞乱嗨。
在共情升级之后，Cult也有了新的意义。
对于共情和代入来说，漫画和现实已经没有了区别。
从这个角度来看，可以说漫画就是现实。
而一直以来，现实都缺了些什么呢？
为什么，为什么非要有漫画不可？
想到这些，优太站起来，在主讲人绘梨的注视下，走出了会场。
再见，绘梨。
我终于……找到了我自己。
在他的脑中，从前的一部部作品，被以另一种方式重构。
阿格尼不再是漫画家。
折磨阿格尼的，也不再是身体的病痛。
他成为了再生能力者，身体燃烧着不灭的火炎。
电次也不再是普通的男高中生，而是为恶魔寄身的少年。
一场巨大的爆炸，席卷了他的脑海。
比起漫画，现实到底缺少了什么呢？
沉寂的Cult精神，欢呼振奋，就像一场狂欢，优太情不自禁地跳了起来。
——缺一抹奇幻色彩。