泪眼婆娑的读完最后一卷，却在写书评的角度犯了难。
想了很久，还是决定写一篇非常私人体验的观感。
新经典的编辑向我推荐这套书时，看到资料里讲到创作的部分，深有同感。虽然漫画与小说不能同一而论，但作为编辑兼作者的身份，很容易就从只言片语里找到了只有创作者才会拥有的共鸣。
读完这个故事，才发现这本书讲的不仅是一个女性漫画家的前史，更是一场漫长的道别。似乎只有完整地画完这个故事，才能正式和恩师轻道一声再见。
这本漫画囊括的细节很多，也有对少女漫黄金时代的回顾。
东村老师的笔触很温柔，很多沉重的，让人尴尬的生活复现，都被她以相对轻松的态度呈现，可即便如此，故事也无时无刻不在体现着一种残酷：年过二十载，漫画家对少女时的自我毫无保留的正视与剖析。
年少轻佻的幼稚让人扼腕，而回望与老师相处的点点滴滴，她又觉得自己总在让老师失望。这让整部漫画的基调总在基本轻松的氛围下弥散一股挥之不去的忧郁。
也许正因为在回望，才觉得悔恨，正因为有遗憾，那关系里的缺失便被无限的放大，甚至左右了作品的基调，让作者自身也陷入了无法跳脱视野窠臼的怪圈。
对老师的问询实际也是对自己的诘问。
要如何从自我感觉良好的乡下姑娘变成闲散度日的美术大学生，又如何从一个生活平淡如水的上班族进入蜕变成职业漫画家？
将大象装到笼子里总共需要几步？
每一次转型，每一次觉醒，都是在不断受挫和对自我的怀疑中的进行，早年的求学既是对技艺的修行，也是对心的考验。
大学的“浪费”甚至也不是白费，回到画室后，东村老师的细致的教学也足以佐证她的大学生活并不是漫画描述中的那版混沌如日，也许回望过去，总觉得自己是荒废，但歌词里讲得好，高峰后总会有滑坡，人也需要一段足够荒废的人生，才能从废墟中完成内省。
这也是在阅读漫画前期最为共情的部分，相信很多人都有过这样的妄想，如果大学时我不曾……如果那时我不曾……
没有如果。
人只能不断背负着遗憾向前，逐渐成为成熟的大人。
漫画读到最后的部分，老师说着，“画啊，画啊，画啊。”
控制不住地哭。
最先看到图书的资料时，其实想到了藤本树的《蓦然回首》，两本漫画主旨自然不同，但“画下去”是普遍的，如同写下去，不画下去技艺永远不会提升，不画下去永远也不知道自己会画出什么，不去下笔，画布就永远是空白。
老师的话语何尝不是自己内心的期冀？