啊，原来人的一生是这样的（好像置身其中，从未好好总结）：痛苦淡淡的、悲伤淡淡的、狂喜淡淡的；没人在乎你从何而来，将要去向何方，有时候你们抬起头看到了彼此，眼底分明映出了轮廓的倒影，却从未想过走近，也无法走近；也可能幸运地接受过一些善意与陪伴、可能眷顾曾护送你走了一程，但每个人留下的痕迹终究还是淡淡的。
匆忙又艰难地走过一生，从懵懂到糊涂再到慌乱，我们幸福吗？可什么又是幸福呢，临终时的笃定与平和吗？那些曾主动追寻的、 怯懦逃避的、冲动作出的、顺水推舟接受的，真的会带来我们预想中的幸福吗？曾经转瞬即逝的愉悦，可能会变成之后赖以生存的糖，中和掉随后应得的苦，但也可能什么都不会剩下，消弭于无限潜意识的海，终其一生只能凭借赤裸的身躯在黑暗中摸索，暗自一遍遍品味苦涩。
我们在这个世界上都是一些微不足道的尘埃，哪怕内心汹涌着激烈的情感，亦无法激起外界一丝波澜。难熬的、悸动的心情根本无从说起，又要说给谁听。那些深藏在记忆深处，好像时刻都能被抹去的过往；那些曾经真实存在，却只一通电话就可以被宣布消失的故人；那些因不被重视、又或为维护自尊而假装忽略的爱意，却成为在脑海中不断回溯地画面：转身的背影、疏离的眼神、空荡荡的拥抱……就这样如机器人般度过一生吧，好像什么都无法被打倒，好像什么都不能被触动。但也不可避免地被触动过吧，那些个想死的瞬间，何尝不是难得一次的放纵，渴望自己融入深海，感受静谧与包容，胸口渐渐涌起地温热与安定，仿佛闭上眼就能与什么亲近；那些被希望救赎的时刻，像黑白画突然开出鲜艳的花，虽然内心一再将其埋藏至深，却总会冲破贫瘠的土壤开出来。
我真的好久没有写这样的文字了，只是突然被击中了。作者的文字明明很温柔，像清扫灰尘的鸡毛掸轻轻拂过，却不知为何反而激起了我身体里忧郁的磁场，我的情感被荡起的涟漪一遍遍地敲击。
尽管一季度还没有结束，但毫无疑问的，它已经成为今年以来我最喜欢的书。在地磁暴疯狂干扰之下，我打开了这本书，并为之倾倒。看作者描绘佐丽的感受和她被动经历的，我突然没来由的心慌，像被拖进了一块巨大的旋涡中。又像被撞破了什么曾被隐藏起来的不安，他进一步让我清醒地看到自己正在逐渐滑落进一段什么样的人生。也许是与过去告别的不得已，也许是缺乏面对未来的勇气，无数的情绪升腾而起，更让人想要流泪。
见众生，见自己。
即便姑妈严令禁止，也无法控制佐丽对希望的渴求，这更像是人活下去的本能，漫长的岁月里总会想要软弱那么一次。而我也能体会她一路前行，在被问及是否有容身之所时，虽脑海中闪过一瞬，却毅然决然摇头的心情：旧师托马斯的身边，更像是处桃花源，永远存在，但永远不会回去（起码不是在刚刚决定出发的彼时回去）。可也因为在心底存在着，所以能勇敢的往前走，不用惧怕风雨，无论如何都有退路——即便心里清楚，自己不会真的退回去。也更像是远处的灯，看得到，即便没有被照耀，心里也不会冷。直到佐丽习惯了作出决定，也习惯了向前走。在往前的路上，找到自己的生活，从周围人身上找回情绪。命运也总是适时地给予她关爱，安土重迁的思想带领她远离化学元素的迫害（虽带走了她的孩子），毕竟在置身温暖之时抽身，是很难想象的事情。可能也是L线，这么明媚的梦想触动了她，激发了她再次前行的动力。
诺亚在篝火边出现的一霎那，我便在作者的描绘中感受到了他在佐丽心中的不同。可生活还在继续，瞬间地悸动不会打破平静的湖面。后续佐丽甚至独自一人度过了丧偶、失去亲人与朋友，失去陪伴与健康，失去希望的日子，就算失去了内心最后的桃花源，也没有妥协。她那么坚韧，不妥协并非源于麻木，她像千千万万勇敢面对生命挑战的普通人，只因习惯了无人可依靠，或习惯了不能依靠。而我，与佐丽相比好像有软骨症。在确定佐丽终于只剩下孤单一人的时候，我的内心几乎是瞬间就倒向了诺亚。念头闪过的刹那，如同当头一闷棍，我好像从未，独自站立过，所以才总是会毫不理智地倒向悲剧。