太喜欢《无欲的悲歌》，又把汉德克的戏翻出来，当年他得诺奖的时候似乎宣传都在戏剧上，当时并不喜欢，便放下了汉德克。但却被他的小说击中。《我控诉》控诉了人的异化，语言、习俗对人的收编，长大成人的过程是发明自我，融入社会的过程，也是自我丧失的过程（对真实经验、本真情感乃至自身的遗忘）。《骂观众》是一出反戏剧，打破戏剧第四堵墙的幻觉，不再有情节只有喋喋不休的“说话”，行动被言语取代。舞台不是世界，世界不是舞台。艺术有高于生活的部分，却也始终无法代替生活本身。再高明的戏剧家也只能截取、变形、想象、创造生活的一个片段，即便是不带客观感情的呈现，如法国新小说近乎极端的物写作，作家也总会有意无意留下自己的痕迹，作者并无法真正死去。下笔便是一种选择。读者试图从某一部伟大的作品中寻求真实本身就是一种执迷，容易走向麻木和僵化。骂观众实则是试图将观众从投射认同、被动的接受中唤醒，从对戏剧家、戏剧本身的笃定中挣脱出来，打破习俗、惯例。伟大的戏剧似乎总要带点令人不安的特质，但又让人无法丢开，在读者/观众经历了一番推到重建之后迎来的是自我更新和自我扩展。汉德克的理念无疑是既先锋又很有实践价值的，只是形式上还是粗糙了些，对比贝克特。