波拉尼奥的短篇小说,似乎拥有一种莫可名状的奇异魅力,像一团朦胧的光团,吸引着你,诱惑着你,靠近而又疏离,仿佛是一场穿越漫漫长夜的黑暗旅行,各式各样的臆想扑面而来,又扬长而去。
读《地球上最后的夜晚》,与《重返暗夜》的阅读体验完全相似,人物的流亡与失败,成全了故事中漫溢的失意与孤独,而我感受到的,则是一种美妙的朦胧感,在虚无缥缈的情绪中,完成了叙述与触动的和谐碰撞。
这部短篇小说集包括共十三个故事,《圣西尼》讲述了“我”与圣西尼的友谊,关于写作、参加文学赛事以及不得志的人生;《亨利·西蒙·勒普兰斯》关于一位蹩脚作家在二战期间的经历;《恩里克·马丁》讲述了恩里克·马丁的简短一生,而“我”是阿图罗·贝拉诺,一位独属于波拉尼奥的人物;《一件文学奇事》讲述了B与A的复杂关系,有嫉妒,有欣赏;《通话》是一场B与X的失意爱情;《毛毛虫》讲述了“我”(再次出现的阿图罗·贝拉诺)与毛毛虫的友谊;《安妮·穆尔的生平》呈现了安妮·穆尔的一生,或者说其情感经历;《“小眼”席尔瓦》讲述了席尔瓦在印度的经历;《戈麦斯帕拉西奥》是关于“我”与戈麦斯帕拉西奥美术馆馆长的故事;《地球上最后的夜晚》记录了B与B父在阿卡普尔科的度假,平凡却值得被书写的经历;《1978年的几天》关于B与U及U妻的相遇;《在法国和比利时闲逛》讲述了B在法国与比利时的旅行,主要是寻找亨利·勒菲弗以及与M的谈话;《牙科医生》有关于“我”与牙科医生朋友、何塞·拉米雷斯在伊拉普阿托的消磨;《邀舞卡》是关于周围一切梦呓般的看法,尤其是聂鲁达。
十三个妙趣横生的故事,仅仅过了两周,我已经忘记大半。或许这就是波拉尼奥的文学魔力,即使忘记了故事与人物,那份读书时的沉浸式体验,才是可遇而不可求的阅读时刻。